Как не работать против себя?
(регулярные напоминания для тех, кто забывает)

Касается и творческих проектов, и многой работы вообще.

Итак:

1. Удерживайте себя от завышенных ожиданий. Где они, там частые разочарования. При этом заниженные ожидания вам тоже не помощник: трудиться с ощущением «всё будет плохо»… ну такое. Ожидайте хороших, но не эпических результатов.

2. Используйте свои ошибки. Они не «провалы», а полезные данные, из которых можно сделать важные выводы. Нет смысла упиваться своей никчёмностью, когда ошибся, лучше бодро двигаться к следующей ошибке. :)

3. Примиритесь с неопределённостью («критерии качества неясны», «не знаю, что и как изменится завтра» и т. д.) Иначе будет стресс-реакция на всё новое, а нового вокруг много. Необязательно всё контролировать, чтобы успешно делать дела. Достаточно разумно реагировать на изменения, ваш здравый смысл с ними справится. О том, что контроль переоценен, может быть, напишу отдельно.

4. Бюджетируйте время на отдых и радости. «Распланировать задачи» — только часть туду-пейзажа. Бежать навстречу выгоранию — типичная «работа против себя». Усталый ум сопротивляется нагрузке.

5. Если всегда знать, зачем делаешь то, что делаешь, внутреннее сопротивление тоже уменьшается.

[📝Подпишитесь на «Тимуроки»]

Способы «расписаться», когда не пишется

Их тьма. И вот несколько самых простых:

1. Первые минуты — самые сложные, потому что мозг ещё не перефокусировался с прошлых задач, пока «не разогнался», тормозит. Поэтому начать можно не с работы над новым и как бы сложным текстом, а с любой возни со словами. Например, возьмите какой-то абзац из своего архива и поредактируйте его. Для разминки.

2. Выпишите наугад любую фразу из любимой книги и продолжайте её уже своими фразами, не заглядывая в оригинал. Помните: зеро ответственности, можно писать что угодно.

3. Запишите, чего вам сейчас хочется и почему. Или — что вас беспокоит (и почему). Это уже мини-текст, который поможет размяться.

4. Поставьте циклический таймер на 5-7 минут, и за каждый цикл пишите как минимум абзац. Можно допридумать поощрение за каждый абзац или штраф за каждый бесплодный цикл, если вам подходит такая мотивационная схема.

5. Выберите наугад три любых слова и сконструируйте вокруг них осмысленное предложение. Повторите это N раз, каждый раз доставая из ниоткуда новые слова.

Если у вас есть другие любимые способы — поделитесь в комментариях.

[🖊Подпишитесь на «Тимуроки»]

Про контроль
(нудноватое, но ценное)

Представим два полюса.

Полюс Контроля: вы заранее планируете, когда будете писать (бронируете в календаре!), что будете писать, какую структуру и героев используете, какое качество необходимо…

Полюс Спонтанности: вы пишете урывками, когда есть свободные 15 минут, импровизируете с темами и содержанием, перестраиваете текст на ходу, используете внезапные озарения, часто не знаете, куда текст приведёт.

Есть авторы, которые живут на первом или втором полюсе и прекрасно себя чувствуют. Этих полярников мало, и мой пост не для них.

Все остальные мы живем где-то между: то больше контроля, то больше спонтанности, то поровну, то «зависит от настроения».

У первого полюса лучше пиар и репутация, а вообще-то ни один из них не «лучше» другого. Что для вас естественнее, то и хорошо.

Однако:

1. На Полюсе Контроля тратят много сил на предварительное планирование.
2. На Полюсе Контроля всё часто идёт не по плану, поскольку невозможно всё предусмотреть; подробно представить текст до его написания суперсложно; расписание перекраивается, самочувствие бастует, эксперты говорят неожиданное, гипотезы не подтверждаются.
3. На Полюсе Контроля поэтому больше фрустрации: как же, мы так хорошо всё спланировали, а прекрасный воображаемый результат накрылся гениталией!

Я не говорю, что планы — пустая трата времени. Они помогают что-то делать, снижая неопределённость. Вот только у плана может быть избыточная детализация, и чем детализированнее план, тем он затратнее и тем больше шансов, что всё пойдёт не так.

Важное: можно создавать планы, но не расстраиваться, когда они разваливаются. Реагировать, адаптироваться, все равно продолжать.

Почему это бывает сложно? Потому что люди не верят в свои способности. Нуждаются в постоянной положительной обратной связи: «всё идёт по плану = я умный и молодец», «план развалился = я не умею правильно планировать, ничего не получится, всё бесполезно и тлен».

Хочется тут избежать формата «мышки, станьте ёжиками!», но: отделите самооценку от рабочего процесса. Планы регулярно не сбываются у всех, это не индикатор способностей.

Планирование по сути своей — создание прототипов, набросков, гипотез. Когда гипотеза не потверждается, это тоже полезный результат.

Итого: рекомендации (не только для текстов):

1. Избавьтесь от иррациональной веры в возможности планирования (которые ограничены).

2. Воспитывайте рациональную веру в свой здравый смысл, позволяющий вносить правки и менять курс. Не бойтесь спонтанности.

3. Не ставьте все фишки на одно поле («я потрачу 70% времени на суперподробный план, который точно воплотится»), будьте готовы к неожиданностям.

4. Воспринимайте неожиданности как погоду: они точно будут, это не повод для расстройств, сэкономьте лучше свой эмоциональный ресурс, он не бесконечен.

[📈📉Подпишитесь на «Тимуроки»]

Когда-то я учился рисовать. Ну как «учился»… пытался учиться! В итоге не хватило усидчивости, мотивации и немножко нормальной страны вокруг, позволяющей неприбыльные хобби.

Когда думаю про возврат ко всякой визуальщине, часто ловлю себя на интересе к коллажным техникам. Коллажи — это во-первых, меньше нудных тренировок, во-вторых я знаком с Таней Алмонд (@collage_almond), которая про коллажирование (и обучение ему) знаёт примерно всё и ещё немного сверху.

Это всё к чему? Это к новостям! ⚡️⚡️

1) Я вас услышал и в конце августа проведу телеграм-обучалку про техники иронии (немного теории, микрозадания, финальный вебинар). Обычно у меня в группах насыщенно и весело, а тут будет легко и вдвойне весело. Приходите сами, зовите друзей (надо же над кем-то иронизировать).

Всё бесплатно, единственное требование — быть подписанными на этот канал.

2) А до этого, в начале августа мы с гражданкой Алмонд проведём в прямом эфире зум-расследование про иронию в коллаже — как выглядит, чем отличается от текстовой иронии и пр. Судя по прошлому парному зуму (для её коллаж-клуба), это будет познавательное комическое шоу с элементами непристойности.

Приходите развлечься с нами!

NB: какие-то задорные микроцефалы срывают публичные зум-конфы, используя шумящих ботов — лично такое видел. Так что ссылки-приглашения и в начале, и в конце августа будут непубличные — придут всем, кто оставит свой емейл тут.

Не волнуйтесь, это безопасно: мы слишком ленивы, чтобы отправлять спам (а киберсекьюритями сайта занимаются другие, не ленивые).

(коллаж выше украден у Тани)

Ещё в сентябре — впервые за пять лет! — будет «Лайкохота», но про неё отдельно напишу.

Как вы экспериментируете?

Никак? А текстовые эксперименты важны.

Первое: если всегда пишете в одном стиле, в одном жанре, то ваше владение языком ограничено. Писатель (по определению писателя) способен писать про разное и, кстати, имитировать речь разнообразных людей.

Второе: если на работе вы годами производите однотипные документы, то рискуете оказаться в положении дирижабля с обложки книги Бориса Поплавского «Дирижабль осатанел».

Монотонность вымораживает. Если писать одно и то же, к текстописанию прилепится отвращение… а там уже недалеко и до «Страха и ненависти в Простоквашино». Оно вам надо?

Третье: просто интересно и занятно бывает делать новое, получать неожиданные результаты.

Вот десяток идей для экспериментов (или придумайте свои и поделитесь в комментариях)

1. Сделайте себя персонажем коротких историй, из своей жизни или воображаемых. Скажем, по одной истории в неделю.

2. Подражайте стилю известного писателя. По вторникам Лора Белоиван, по четвергам Саша Черный и т. п.

3. Выберите некоторую стилистику (интонацию, образную систему, тип используемых слов) и тренируйте нейросеть, пока она не научится так писать.

4. Делайте Oulipo-упражнения. В принципе, для навыка хорошо работают любые ограничения — «отказаться от абстрактных слов», «отказаться от местоимений», «не использовать привычные выразительные средства (сравнения, гиперболы и пр.)»

5. Напишите короткую историю про писателя, который постепенно лишался разных элементов языка; напишите её в жанре ужастика, комедии, мелодрамы; напишите другие истории про фантастическую жизнь писателя.

6. Вообще обращайтесь к фантастике почаще. Воображение — одна из самых нетренированных человеческих мышц. День за днём бредём по колее, как жуки какие-то, куда это годится?

7. Пастишоллаж: составляйте целые страницы из абзацев разных писателей (согласованно по местоимениям / глагольным временам / ключевым словам и т. д.) Можно начать с чего-то простого, вроде сшивания разных описаний природы.

8. Овладевайте навыками «писать как можно короче», «писать как можно длиннее», «писать как можно страннее».

9. Opposite day: раз в неделю для всего находите, называйте и описывайте неожиданную противоположность. Пример на картинке выше.

10. Постепенно, шаг за шагом, создавайте свой уникальный стиль ругательств, модифицируя «стандартную» матерщину и непристойности. Можно строить его вокруг физиологии (или наоборот, принципиально её не использовать), вокруг образности (метафоры, метаморфозы и пр.), ритмичности, синтетичности (рекомбинация мата, см. «Петровские загибы») или создания окказионализмов и неологизмов. Уметь ругаться как никто — круто же? Вот три примера оскорблений от Д. Иванова, И. Зингера и Л.-Ф. Селина, оцените разницу.

Яша очень плохо отзывался о прорабе перестройки, называл его не иначе как «ебучий председатель колхоза» и «кубаноид хуев».
Иванов

Гамлет одноклеточный!
Зингер

К черту! К дьяволу! Чтоб им сдохнуть! Чертово отродье! 487 миллионов! Козлокозаки долбанутые! Quid? Quid? Quod? Сифилиславия паршивая! Quid? От заславяненной Балтики до Чернобелого моря? Quam? Гады балканые! Псы поганые! Похаблёбка огуречная! Зануды! Отрыжки!Дерьмоглоты! Чхал я на вас!
Селин

--

Обрывки и отрывки, добытые в экспериментах, храните аккуратно разложенными, они потом пригодятся, подкинут идей для чего-то ещё.

P. S. Запись на иронический движ продолжается, ирония — отдельное большое поле для экспериментов.

Как я выбираю проекты
(часть 1)

Пост для незнающих, за что хвататься, ведь «всё такое вкусное».

Я сделал энное число востребованных контентных проектов и микропроектов — онлайн-курсы, книжка, несколько сайтов, этот канал, в конце концов. Я этим (исключительно этим!) уже лет 15 на жизнь зарабатываю — и не думаю, что тут нужен какой-то особенный талант. А что нужно? Нужен навык принимать верные решения и придерживаться их.

Среди решений есть подкласс «выбирать, что именно делать сегодня». Поделюсь тем, как этот выбор устроен у одного конкретного Тимура.

--

Первая преамбула: избыток идей — это хорошо. Избыток нужен. В моем накопителе полно строчек типа «Книга о книгах про текстописание», «Альманах студенческих текстов», «Курс только для корпоративных клиентов», «Редакторский чемпионат», «Публичная библиотека штампов» и пр.

Что-то из списка я сделаю когда-нибудь. Что-то я не сделаю никогда (и буду об этом жалеть). Что-то — без сожаления вычеркну из плана. Что-то начну и брошу (*виновато косится на десяток файлов). Так и должно быть: всё придуманное успевают сделать только те, кто мало придумывает.

Идея в том, что жизненные обстоятельства меняются, и с ними меняется количество сиюминутной выгоды от каждого проекта. Навыки тоже меняются, приобретаются или теряются, до некоторых дел надо дорасти. Если пока не готовы, это не значит, что не нужно идею записывать (записывать нужно всё!)

Вторая преамбула: здорово бы понимать, зачем вы делаете свои штуки. Слово «миссия» пафосное, можно его не использовать, но Саймон Синек не просто так прославился книжкой “Start with Why”. Ответ на вопрос «Зачем?» помогает и начинать, и не бросать проекты.

Миссия, призвание, СУДЬБА, смысл, прок, выгода — называйте как хотите, только найдите.

А в моём случае… ну, я в первую очередь кто? Преподаватель, а значит — enabler / amplifier.
Enabler, когда нужны качественные изменения: человек не верит, что может писать тексты → человек увидел и поверил, что может.
Ampifier, когда нужны количественные изменения: тексты есть, но их надо улучшить.

Why?

1) Это увеличивает количество радости и пользы в мире. Зло с энтропией и так накопятся, а пользу кто-то должен делать, экология у нас одна общая на всех.
2) Люблю читать хорошие тексты → логично увеличивать число умелых авторов.
3) Люди охотно за это платят, а без денег мне грустно.

Так, всё, как писал Владимир Сорокин, хватит преамбулочек. Как выбирать-то?

(продолжение следует через несколько минут и даже с иллюстрацией)

[🔜Подпишитесь на «Тимуроки»]

Как я выбираю проекты (часть 2)

1) Мой ключевой концепт для выбора — «энергобаланс». Если вложить в проект сколько-то энергии, сколько он вернёт, больше, меньше? Деньги можно считать или не считать видом энергии (я — считаю), но в центре тут — ваше самочувствие, заряженность на дальнейшие дела и жизнь вообще.

«Работать в минус», как и «жить в минус»… ну, плохо это. Допустимо, да. Но только временно (недолго), в экстренных ситуациях. Многие были юными трудоголиками, и я тоже, часто оно не окупается.

Среди окупающихся бывают проекты для удовольствия и проекты для вашей практической пользы. Лучший вариант — когда есть и то, и то.

Польза: деньги сразу, деньги потенциально (скажем, если вы привлечёте аудиторию), новые навыки (pet projects, учебные проекты), репутация (социальные проекты), полезные знакомства, снятие стресса и т.д.

Удовольствие: pure fun, любимые дела, социализация с друзьями, «смех и радость мы приносим людям».

Если подозреваете, что сейчас от проекта не будет ни удовольствия, ни пользы, изгоняйте его в дальний ящик. Не удаляйте идею совсем, может, когда-то расклады изменятся.

Далее: проверяете, что у вас в наибольшем дефиците. Очевидно: не хватает денег — лучше делать то, что их быстрее принесёт (а не прокачивать канал с мемами). Сидите на толстой уютной финансовой подушке — выделите часы на радующее проектное хобби, это предохраняет от выгорания.

Даже внутри «денежного» есть разные дефициты. Делать новый контент для продажи? Или заметить, что контента уже полно, а продаётся он как-то слабо? (тогда либо его улучшаешь, либо придумываешь проекты для продвижения, обучаешься маркетингу). Закончилось время, когда «хорошее» покупали только за его хорошесть. Теперь хорошего так много, что оно толкается в тесной бочке с конкурентами, пытаясь привлечь ваше внимание.

2) Размеры. Есть проекты большие, есть малые. Очевидно: мало времени и сил — лучше не замахиваться на масштабные дела. Оптимизм здесь опасен, оценивайте старательнее.

3) Сколько пользы. Трудно это посчитать, если оно пропорционально популярности (которая определяется грамотными маркетинговыми действиями и тем, сколько вокруг таких проектов). Зомби-курс вирально разошелся в 2016-м, когда онлайн-курсов было меньше. Ошибкариум уже был не таким громким (опасаясь этого, я туда заложил пользу и для повседневной работы с клиентами, так что затраты все равно окупились).

Узкая ниша или максимальная массовость? Сильно зависит от области, я крайностей тут избегаю.

В общем, приходится следовать идее «делай добро и бросай его в воду». Что-то плывёт, что-то тонет. Продвинутые штуки для уже знакомых студентов обсчитывать проще.

4) Мелкие проекты «лишь для себя». С ними у меня проблема. Нравится идея «выбирать то, что даст лучшие воспоминания», но что ни делаю — сдвигается в сторону медийности или практичности.

На «Словомеханики» трачу несколько минут в день, но там комбо из удовольствия и пользы (затачивать своё стилистическое чутьё, использовать подборки приёмов в обучении).

Книжный клуб радует, но тоже с работой связан, там тимуроки-комьюнити, клуб не «чисто для себя».

Но не сдаюсь! Фитнес-инстаграм свой веду бессистемно (хотя по капле там учусь тонкостям бюджетной съёмки-монтажа). Или вот стикерпаки. Ошибкариумный поставило 7500 человек, 25% из них потом снесли. Норм. Более тонкий и нишевый словомеханический ставят редко, зато почти не сносят. Тоже норм.

А сегодня с утра решил: у известных паков реакций семантическая амплитуда тесна. Чтоб адекватно реагировать на всю хуйню, что в новостях и вокруг, уже нужно что-то более мрачное-циничное. Теперь делаю такое лично для себя (его куски — на картинке выше).

5) Срок годности. Стараюсь не браться за то, что быстро устареет, делаю на годы. Ну, мне это легко: язык меняется медленно, люди вообще не меняются.

TL;DR: проекты можно выбирать по-разному, но лучше понимать свои критерии (и их веса).

1️⃣ Напоминаю: сегодня в 19:30 (по мск) мы с Таней Алмонд будем разбираться, как работает ирония в коллажах, и где вообще там граница между иронией, сарказмом, символизмом, абсурдом и что там ещё бывает. В почтовые ящики записавшихся участников уже ушла ссылка.

2️⃣ А уже 12 августа — следующий интересный зум, про нейросети. К одному ИИ-скептику (мне) придут два ИИ-практика, которые ставят нейросети на службу разным бизнесам, и вместе мы
1) обсудим, застопорился ИИ-прогресс или продолжается
2) как эффективнее пользоваться сетками (и начать, если вы ещё не)
3) немного попробуем поугадывать будущее
4) если останется время, поотвечаем на вопросы слушателей.

Эксперты (их фото выше):

Владимир Казаков («Мандрик, Казаков и Роботы» [их канал в тг — @casesonly], сооснователь сообщества Digital Learning. Более 15 лет занимается корпоративным обучением, создаёт обучающие системы — от выявления потребностей бизнеса до разработки и внедрения софта. ИИ внедряет свыше 4 лет, выпустил свой курс по промпт-инженерии и ведёт тренинги.

Юлия Баринова раньше занималась B2B продажами и консалтингом, а в 2021 году основала компанию Boto (их тг-канал — @botoeducation), где, конечно, использует ИИ. Основной фокус компании — развивать софт-скиллы управленцев и продажников: в диалоговых тренажёрах нейросети отлично отрабатывают разнообразные сценарии.

(списки клиентов Юли и Владимира можете посмотреть на сайтах, мне лень переписывать все эти газпромы и альфабанки)

Записывайтесь на встречу с ними здесь: https://www.timuroki.ink/neurotalk. В этот раз попробуем и почтовый, и телеграмный формат напоминалок (можете заказать одну из них или обе сразу).

3️⃣ Если вас уже утомляет, что надо каждый раз записываться, rejoice: в следующий раз появится форма записи, позволяющая оптом заказать оповещения о всех бесплатных мероприятиях. А пока так.

До встречи вечером — я, Таня и кот Родион ждём вас.

Надо бы пояснить, где я ИИ-скептик, а где нет.

Что нейросетки полезны, не отрицаю: сам использую для генерации картинок, чернового перевода (который потом правлю), даже книжку Барзена так распознавал из сканов… Технология сильно повлияет на всю нашу жизнь.

Но когда нейросеть «пишет»… Она лажает. Лажает много. И чем дальше от шаблонных текстов, тем больше лажи. Объяснимо: писать, «не понимая» значения слов... трудно.

У меня были эксперименты и длиннопосты про это… летом-осенью прошлого года. А прогресс вроде как идёт и быстро.

Может, свежий GPT-5 тут принёс что-то новое? Обсудим это и другие интересные «как-использовать-ИИ»-вопросы в ближайший вторник, 12 августа, в 18:00.

Записывайтесь на ИИЗУМ и приходите послушать (запись будет, но вышлем её только тем, кто в форме оставит емейл).

P. S. Немного фейспалма. Анатолий Воробей пишет в фб: «Люди, входящие в социальные отношения с ΑΙ, страдают при смене версий; это неловко и иногда страшновато наблюдать, когда отношения интенсивные. На сабреддите /r/MyBoyfriendIsAI последние два дня царит уныние и отчаяние, многочисленные женщины пишут, что они потеряли своего мужа (!), ближайшего друга и опору, потому что GPT-5 порвала эмоциональную ткань, которую они соткали вместе с предыдущей моделью.

🤦🤦🤦

Долго думал, о чем сегодня написать. В итоге пришёл* к фундаментальному озарению: когда нечего сказать, не надо вымучивать текст.

*Опять (я часто к нему прихожу).

Так что давайте лучше расскажу про миелин. Точнее, расскажет Кэл Ньюпорт (книга “Deep work”), а я переводчиком побуду.

Книга, помимо прочих интересных вопросов, поднимает такой: всем известно, что практика (“deliberate practice”) улучшает наши способности, но почему, как это «работает»?

Ньюпорт:

Как пишет в своей книге «Код таланта» (2009) журналист Дэниел Койл, ученые все более уверены, что ответ связан с миелином — слоем жировой ткани, который нарастает на нейронных путях и действует как изолятор, позволяющий клеткам передавать сигналы быстрее и чище.

Чтобы понять роль миелина в улучшении, примите во внимание, что навыки, интеллектуальные или физические, в конечном итоге сводятся к мозговым нейронным цепочкам. Современная наука о производительности утверждает, что вы улучшаете навык с увеличением миелинового слоя. Он позволяет соответствующему нейронному пути работать с большей эффективностью и меньшими усилиями. Быть мастером в чем-то — значит «быть хорошо миелинированным».

Это понимание важно: оно даёт неврологическую основу для ответа, почему целенаправленная практика даёт эффект. Сосредотачиваясь интенсивно на конкретном навыке, вы заставляете соответствующие нейронные цепи активироваться снова и снова, изолированно от других. Это повторное использование конкретного контура вынуждает клетки-олигодендроциты обвивать слоями миелина именно эти нейроны, эффективно закрепляя навык.

Важно сосредотачиваться на текущей задаче, избегая отвлечений: это единственный способ достаточно изолировать соответствующий нейронный контур и стимулировать полезную миелинацию. Для контраста: пытаясь изучить сложный новый навык (скажем, управление базами данных SQL) в состоянии низкой концентрации (возможно, у вас при этом открыт Facebook), вы одновременно и беспорядочно активируете слишком много цепочек — так невозможно изолировать группу нейронов, которую нуждаётся в укреплении.

--

Столько написано про муз, вдохновение и магию творчества, а решает всё жир на нейронах. Меньше отвлекаешься — больше жира. Негламурно, неромантично и как-то даже досадно, правда?

Зато предельно понятно, что делать.

[🧠Подпишитесь на «Тимуроки»]

Хм, так нейросеть же обезжиренная. Никакого миелина, вот она и не может до безошибочности доучиться!

Напоминаю: зумим с экспертами про нейросетевые возможности уже сегодня в 18:00 мск!

Запись будет для тех, кто предварительно регистрировался в форме.
Last-minute напоминалкой+ссылкой на зум пингану участников чата при канале (@verbalkinks).

Попробую сегодня ещё сделать пост про приём «символы в тексте», но, может, и не успею* — тут же всё без ИИ пишется, сплошной олдскул :)

*а потом у канала будет недельный отпуск!

[🤖Подпишитесь на «Тимуроки»]

Так вот, про символы.

Символы — азбучный пример техники, которой «нельзя научить». Ей можно только научиться, обдумывая чужие примеры, создавая свои (и это весьма медленное обучение).

Если упростить, то символ — значение, которое отсылает к другому значению. Весна символизирует возрождение и новые начала, ветер — перемены, чёрный цвет символизирует смерть и тоску (слышали про тоску белую и оранжевую? именно, нету такой символизации!), а продолговатые предметы символизируют Зигмунда Фрейда (хотя, конечно, не только его).

Символами могут работать: цвета, формы, погода, действия, болезни, существа, имена, предметы, сюжеты… В принципе, что угодно способно являться символом почти чего угодно. Еда как символ секса? Легко!

«Режиссер Тони Ричардсон не мог снять постельную сцену. Тогда в кино еще была довольно жесткая цензура. И вот, вместо того чтобы показать собственно секс, он представил в виде секса нечто другое. Эротический эпизод оказался жарче, чем большинство откровенных постельных киношных сцен! После того как актер с актрисой перестают урчать, причмокивать, обсасывать куриные ножки и хлюпать элем, зритель сам готов откинуться на подушку и закурить».

Томас Фостер, «Искусство чтения» (я эту книгу часто рекомендую для входа в тему символизации)

Ещё одна особенность символов — они могут «работать», оставаясь незамеченными. Влиять в обход сознания — на подсознание.

Вспомните фильмы: когда заиграла тревожная музыка, это сдвигает ваше зрительское настроение, даже если вы, увлёкшись сюжетом, не отмечаете музыку отдельно. Так и символы —иногда фоновые триггеры, иногда тонкие намёки, которые мы даже не понимаем.

Впрочем, когда Татьяна Замировская вписывает фразу «Черная лужа твое будущее», нам не нужно точного понимания. «Черный» и «лужа» здесь расплывчато-зловещи, иногда от символов только такая расплывчатость и требуется.

💀💀💀При работе с символами мы упираемся в три основные трудности.

1. Неточность и многозначность. Одни символы «точны», другие расплывчаты, третьи дублируют друг друга безо всякой логики. Помимо чёрной тоски в русском есть, например, тоска зеленая. Почему именно зелёная, а не фиолетовая? Да черт его знает! Однако факт: «мне фиолетово» имеет иное символьное значение.

Приходится быть начитанным и внимательным — иначе просто не будешь знать про многие символы.

2. Частный случай предыдущего: контекстозависимость. Разные культуры — разные символы. У многих азиатов цвет смерти — белый, а не чёрный. У американцев тоска синяя, отсюда весь жанр блюза (blues).

Скандинавская руна Турисаз (на заглавном фото в центре) может означать беды и хаос, а может — преодоление бед… а ещё силу и стойкость, которые нужны для преодоления бед, покровительство богов, которые дают эту стойкость и т. д. и т. п. Thur — Тор — молот Мьольнир, а молотом можно и строить и разрушать.

Руны, Таро и аналогичные системы набиты самыми многозначительными символами, так что любой профессиональный гадатель вам «прочтёт» в их раскладах что угодно (смотря какой контекст ему покажется уместным).

В литературе такая многогранность символа — вполне ресурс, с которым можно строить неожиданные повороты.

3. Штампованность. Работать с символами «в лоб» можно разве что на детскую (неискушённую) аудиторию. Если в вашем сюжете любовники разрывают отношения и тут же начинается дождь… ну это жуткая попса же. Слишком очевидный символ теряет очарование, становится картонным клише. А совсем не очевидный — многие не заметят.

То есть лучше выбирать что-то в середине спектра, заметное, но ещё не ставшее затасканным. Сложно? Сложно. За доступ в подсознание приходится платить.

Последнее: надо много читать. Греческая мифология, Библия, Шекспир — не зная первоисточников, и не заметишь, и не встроишь ловких отсылок.

Предыдущие рассказы о приёмах легко найти на сайте по тэгу «приёмы».

[🖤Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Специализация — это для насекомых», — сказал однажды мой приятель Петя. Эта фраза вполне объясняет, почему в моём канале такой тематический разброс.

Что полезно знать писателю? Хм, а что вообще для него бесполезно-то, а? Так сразу и не ответишь.

Вот и приходится затрагивать и самоорганизацию, и эмпатию, и миелин, и технологии, и всякое языковое, и книжки, и иронию с контрастами, как способы развлечь…

Так и с жизненным опытом: никогда не знаешь, какие из прожитых эпизодов потом пригодятся в текстах.

Переживать и осмыслять нейросетки не умеют, так что — оставайтесь любопытными, оставайтесь разносторонними и тогда генераторы словесного салата всегда будут писать хуже вас. Их ограниченные датасеты/контекст ведут к оптимизации-специализации, а специализация — это для насекомых.

[🌈Подпишитесь на «Тимуроки»]

Осталось 4 (с хвостиком) дня, чтобы получить скидку на мой базовый курс для пишущих, он стартует в сентябре. Без скидки — 32000, скидка 2500, записаться (и подробности глянуть) можно прямо сейчас, а заплатить только на старте курса. Если вы не читали отзывов на курс, они невероятны ;)

That said, сегодняшний совет, четырёхступенчатый: как редактировать, когда некогда редактировать? 🧐

1. Смотрите, люди очень не любят чувствовать себя тупыми. Поэтому главное — убрать всю путаницу, неясности, двусмысленности, все места, способные ввести в ступор. Когда всё в тексте понятно, вам простят ошибки в запятых и лёгкие стилистические промахи.

Проблемы с понятностью, согласованием предложений, падежными ошибками и т. п. часто возникают потому, что у автора предложения длинноваты. Некогда их обследовать — быстро порежьте на более короткие.

Это же означает, что «сложнозавёрнутые сюжеты» и всё «художественное» нельзя писать так, чтоб не осталось времени вдумчиво редактировать. Там «некогда» губительно.

2. Среди людей, которые не любят чувствовать себя тупыми, есть отдельные вредины, которым важно чувствовать себя прямо умными. За ваш счёт, если понадобится.

Поэтому во вторую очередь важно проверить приведённые факты и свои оценки. Не слишком ли вы категоричны? пристрастны? Бывают тексты, которые без такой проверки вообще лучше не публиковать: в комментариях станет душно. Вам же там потом отбиваться… в сэкономленное время.

3. Ещё люди любят развлекаться. Смешному или вовлекающему чтиву охотнее прощают даже грубые языковые и фактические ошибки. Конечно, быстрой редактурой «развлекательности» не добавишь, НО: можно добавить всплески самоиронии, она веселит.

Или хотя бы поменять места, выдающие, что автор явно высокого о себе мнения. Чем выше вы себя ставите, тем более впечатляющий текст надо выдать. Логично ведь? В этом случае «было некогда» не оправдает вас в глазах читателя. Честное слово, самоирония или тон «ну что с меня, балбеса, взять?» тут выгоднее.

4. Под конец суньте текст в какую-нибудь проверялку орфографии, потом в типограф (двойные пробелы, «неправильные» тире и кавычки и пр.) — так быстрее, чем самим искать.

Всё, вы великолепны (ну, с некоторой вероятностью:)

[🏆Подпишитесь на «Тимуроки»]