А теперь начинаю потихоньку про то, что читала в новом 2026.
Фердиа Леннон, «Славные подвиги».

Уже с одной этой книгой январь состоялся. Вы если читали другие рецензии, то видели там, что речь идет о жутком поражении афинян на Сицилии. Неудавшихся завоевателей взяли в плен, гноят в карьере без еды, без воды и вообще без чего-нибудь, и в общем-то их количество неудержимо стремится к нулю. Два сиракузских раздолбая-гончара (вернее, безработных - мастерская закрылась) в один прекрасный день вспоминают, что Афины – не только агрессоры, но и оплот культуры, и у них там Еврипид. И теперь сиракузские друзья Гелон и Лампон одержимы идеей поставить с пленными афинянами «Медею» и «Троянок» - прямо тут, в карьере, но с декорациями, костюмами, масками, и, главное – зрителями…

Тут в сюжете галопом появятся спонсор (он же продюсер, он же тот самый deus ex machina), более, хм, очевидное божество, а еще любовь, а еще то, что современные обормоты называют «аскезой», то есть самостоятельно принятое ограничение в отношении определенных действий - в надежде на что-то взамен… а еще неожиданное режиссерское решение, которое ух как повлияет на происходящее.

Читатели следят за этой безумной эскападой не дыша, и это при том, что да, у Плутарха и правда был соответствующий полустраничный эпизод из жизнеописания афинского военачальника Никия, мол, тех пленных, кто мог наизусть прочитать кусочек из Еврипида, жители Сиракуз лучше кормили, а кого-то и из рабства отпускали. Заметим, что там это далеко не самая трагическая часть истории о том, как Никий принимал плохие решения и сгубил афинское войско.

Тот факт, что и друзья-раздолбаи, и все прочие герои общаются на современном языке ирландского забулдыги, как уверяют те, кто читал в оригинале, и что перевод отчасти даст вам это прочувствовать – тоже хорошо. Хотя, если подумать, у Мэри Рено в ее античных романах тоже магия в определённой степени вырастала из того, что герои говорили практически как мы.

Кстати, именно за счет вот этого комфортного переложения на современные нравы мы, в отличие от героев, сразу понимаем, что они сели на бочку с порохом и чиркают спичкой.

И то, что рассказчик – тот из двоих безработных гончаров, кому все бы хиханьки да хаханьки, и что он делает глупости, и может быть непорядочным, и решения принимает не думая – я сначала расценила как оригинальное решение, а потом осознала, что это не просто прикольное решение автора, а как раз один из источников волшебства. Потому что в каждом из нас, говнюков, может без нашего ведома сидеть зерно непонятно почему необходимого нам (все еще говнюкам, не сомневаемся) подвига.

То, что начинается роман скорей как аристофановская комедия, а к концу обваливается в пронзительный трагический накал не хуже еврипидовского, мне тоже очень понравилось.

* И да, с «аскезами» не балуйтесь – боги, знаете ли, все слышат буквально.
#ЛучшееИзВсего

А вот теперь давайте не потихоньку.

* Кстати, смотрела чужие обзоры: и точно, как я и опасалась, в этом году блогеры не перечисляли, как обычно, всё прочитанное в 2025, а либо самое важное, либо самое клёвое, либо то, о чем сами писали в каких-нибудь супер крутых обзорах. То есть теперь я отсталая и замшелая. Господи, почему и здесь существуют тенденции и мода???

** к слову, очень похоже на то, что список книг, уже прочитанных в 2026, как-то вот помимо моих намерений почти сложился в паттерн, который перекроет все следующие книжки года. Особенно если честно посмотреть, эмм, на разные возможные интерпретации.

Вот:

Фердиа Леннон, "Славные подвиги" - сразу тебе и переводной роман, и событие прошлого года, и очень, очень хорошая книга (пусть будет побольше).

Мария Воробьи, "На червлёном поле" - магический реализм, фэнтези, и исторический роман.

Татьяна Замировская, "Свечи Апокалипсиса" - русскоязычный роман, притворяющийся автофикшеном, притворяющимся романом, - и очередной хайп-2025.

М.С.Битон, "Смерть сплетницы" и "Смерть негодяя". Так называемые уютные детективы, черт бы их побрал. Нет, я не хочу такое читать. Может, это не значит "не хочу никогда", но сейчас - определённо нет. При этом, судя по отзывам (люди мурлычут от удовольствия), сломались не детективы, а я(( то есть засчитываем и в детективы, и в не понравившиеся моему придирчивому ясновельможеству книги.

Ну и С. Беляков, "Гумилёв, сын Гумилёва" - биография, немножко научпоп, любимый теперь автор и наследство прошлого года, которое немедленно сменится его новой книгой про братьев Катаевых.

Практически перекрывает всё (ладно, кроме немножкотеатра).

И вот из этого всего самая драматическая и яркая реакция у меня почему-то выстрелила на "Свечи Апокалипсиса" Татьяны Замировской.

*Да, я блогер-тот ещё гусь, и не читала у неё ни "Смерти. net", ни "Землю случайных чисел"; пропустила. Но про "Свечи Апокалипсиса" так летело из любого утюга, что ой. В каждой первой подборке каждого первого блогера было про то, как эта книга помогла, вдохновила и что там ещё.

И я начала её читать.

Второй раз в моей жизни сработала рекомендация Завозовой, мол, не бросайте книги, люди добрые, всегда есть шанс, что вас догонит ближе к концу. Смешно, но у меня так и случилось.
То есть первую четверть книги я офигевала, вторую прикидывала, какими именно словами и в каких оборотах буду писать злоехидную рецензию о том, как мне эта хрень не понравилась, и изысканно присоединюсь к той (очень маленькой) части армии утюгов, которые всё равно написали про "Свечи", но написали, как это невыносимо плохо.
... Примерно на половине поняла, что желание быть злоехидной растаяло, а к концу уже сидела открыв рот.

Блог Татьяны Замировской про писательницу Таню, которая в доковидном 2019 продаёт свечи в нью-йоркском бутике французской компании, переживает вместе с остальными жителями города ковидное лето, возвращается работать в бутик, но потом, наконец, находит журналистскую работу, - так вот, эта история изначально, мне кажется, была уже основательно перепридумана (как последние романы Даррела про Корфу), а уж для книги-то пересобрана ещё раз. Но мы же вцепились в неё не ради абсурдно плохо организованной работы бутика, где все хрупкие свечки и стеклянные колпаки стоят так, чтобы клиент уронил. И не ради того, чтобы в очередной момент понять, что можем (в отличие от Тани) с листа связно рассказать именно вот этой стервозной клиентке о том, в чем фишка именно этих свечей. И даже не ради моей любимой экономики, - потому что заранее ясно, что при описываемых продажах стоимость аренды не отобьется.

Замировская, с одной стороны, прекрасно отрабатывает мизантропа, окружённого малоприятными чудаками и городскими сумасшедшими. С другой - складывает пазл такой настоящей, живой и теперь неотъемлемо уже и нашей жизни, что ах.

В мире, где мы всё пытаемся пережить Апокалипсис, а он всё не кончается, я рада, что я это прочитала. Сами мы, понимаете ли, не местные, голодаем и скитаемся.
#АНельзяЛиОтменитьАпокалипсис

А вот и респектабельная (как указано на обложке, самая полная) биография Льва Гумилёва, сына двух поэтов, Николая Гумилёва и Анны Ахматовой.
"Гумилёв, сын Гумилёва" от Сергея Белякова.

Как-то так вышло, что она у меня расслоилась то ли на 2, то ли на 3 книжки.

Первая - это само ураганной силы жизнеописание. Вторая - история его научных теорий и трудов. Третья (а возможно, часть второй) - собственно, пересказ и анализ этих самых научных трудов.

Для справочки, я фанат гумилевской теории пассионарности, но, тадамм, оказалось, что помню из его наследия до обидного мало, и не всё из описанного Беляковым оказалось радостно. Да и вообще, не могу же я по его пересказу "Этногенеза" или "Древней Руси" комментарии давать(
Так что перечитать явно надо, а пока давайте про жизнь.

...Во-первых, нет, дамы и девицы, не факт, что он мужчина нашей мечты. Он был изумительный, убедительный, блистательный, яркий, очаровательный рассказчик - но, соответственно, конкуренции не терпел, и выпендриваться интеллектом при таком уже невозможно. Эх.

Рассказчик соло - и гениальный оратор в прениях. Заткнуть и поставить в тупик его было практически невозможно, любой удар отбивал. Например, писал про гуннов - и не знал китайского, на котором написаны все летописи про них. А всё равно выигрывал в дискуссиях с шипящими от возмущения китаистами, исчерпывающе объясняя, почему ему можно пользоваться теми переводами, которыми пользовался (к этим переводам, мол, и признанные столпы вашей синологии прибегали).

... Тюркские языки тоже знал не то чтобы блестяще, но обожал рассказывать, что он же потомок татарских ханов! и под старость гордо подписывал письма "Арсланбек" ( господин Лев или Благородный Лев).

Был чудесным приятелем, соратником и другом - и потом мог выключить симпатию как по щелчку. Сколько учеников, лагерных друзей, коллег по научной деятельности вот так вот ррраз, и исчезли из его жизни.

Но с личными отношениями вообще было сложно. После окончательного возвращения из лагерей дико ссорился с постаревшей матерью. Помириться не успели (да и не хотели одновременно; не совпало). А после её смерти и наследством её особо не озаботился, наука главнее: в итоге архив Ахматовой разделили на 2 части и врозь продали в разные места.

В расцвете лет до безумия любил и звал замуж женщину, которая отвечала отказом, потому что и замуж не хотела, и Мужчиной Её Жизни у неё числился другой.

Зато под старость, решив жениться, сделал предложение сразу двоим (узнав, что вторая, Зоя, колеблется, сказал - а, ну это уже можно и не приезжать, и женился на первой, решительной Наталье). Детей не было, так что говорил - вот, мол, у вас дети, а у меня мои работы.

Любил смешное кино и дерзновенную фантастику.
Из письма 1986 года: "Самое приятное в жизни - это чтение фантастики, которую пишут всё хуже и хуже".
И в больнице, перед смертью уже, когда уходил тот из дежурных учеников, кто вслух читал ему "Четьи-Минеи", с облегчением улыбался его сменщице: "Ну чего я там не знаю? Ниночка, давайте фантастику почитаем, а?"

Вот такой вот Лев.
#ГумилевСынГумилева

Восхитившись языком "Славных подвигов", вспомнила, что есть ещё одна книга прошлого года, про языковой кунштюк которой писали все утюги блогеры: "Джеймс" Персиваля Эверетта, история негра Джима и Гекльберри Финна, рассказанная тем самым негром.

С языком ладно, идея есть, рабы разговаривают вполне изысканно и переключаются на вот это вот "Божечки, масса Гек, гляньте-кось, чевой это приключилося!" только когда их слышат белые (помните анекдот про двух блондинок, обсуждающих квантовую физику, пока никто не слышит?)

Рабам приходится с детства как бы отдельно учить второй, разговорный язык, но там в занятия ещё интегрированы основы поведения и разбор кейсов, чтобы, эммм, хозяин не чувствовал себя дундуком. Всё, короче, полезное.

Хорошая идея, но на роман не тянет. Это раз. А два - вопросик у меня. Насколько я морально готова следить за рукой, как переосмыслен каждый эпизод из романа Марка Твена, если я эти эпизоды, мягко скажем, подзабыла, и всё время чувствую себя идиоткой, которая не понимает соли анекдота? Ответ - не готова, нет.
... Плюнула в сердцах и пошла перечитывать "Приключения Гекльберри Финна", и вот это гениально.

Продолжение тут

Не буду жульничать: как бы я тут ни хорохорилась со своими мнениями, рецензиями и оценками, у каждого из нас внутри есть безошибочный критерий хорошей книги, и слава богу, что мы не можем применять его все время.

Да, я говорю о тех увлекательных романах, которые заставят забыть о зубной боли и отвлекут от бессильной ненависти к пробке, в которой вы намертво застряли, опаздывая на самолет.

А раз уж я сама в выходные лелеяла и баюкала свою зубную боль, чтоб не мучила меня, то вот и уверенные выводы. Опробованные. К сожалению.
*дисклеймер: вообще-то у вас может так и не сработать –жизнь несправедлива.

Номер один. Наталья Копейкина, Елена Волынцева, «Неваляшка». Янг эдалт, чего уж там. Крохотный провинциальный городишко, брат помладше, сестра постарше, у сестры первая безумная любовь, - и тут в повествование входит магия, а потом сюжет поворачивается вокруг оси… а потом, в эпилоге, еще раз.

Несмотря на физическую, вещную ощутимость всех примет этой безнадежной подростковой жизни без особых перспектив и мечтаний– сосиски бумажного вкуса, заброшенный завод как самое манящее место приключений, работа в ларьке без оформления, драки-сигареты,- получился нежный гимн юности и потрясению от знакомства с настоящим собой.

Вывод: как ни странно, зубную боль глушит.
#FantasyAndSciFi

Номер два. Они же, Наталья Копейкина, Елена Волынцева, «Мельница».
*не досталась мне на NON/FICTION, но это, оказывается, было и хорошо: сейчас, под ноющую челюсть, оказалась гораздо нужнее.

Чистой воды сказка. Королевство этакое, знаете ли, не ахти, то есть маленькое, бестолковое и непонятно организованное (даже время не определишь - средневековое? или будто 18 век?) - но это потому, наверно, что нам его показывают изнутри, глазами юного сироты Стефана. Подросток про политику и государственное устройство, ясное дело, ничего не знает, да ему и неинтересно. А знает про темных магов: что они колдуют, берут учеников, и нигде надолго не задерживаются…. Последнее - самое эффектное: темные маги живут в мельницах, живых, которые бегают на ножках, что твоя избушка бабы Яги. А заодно служат магу верным плечом, заместителем и лучшим помощником, и с колдовством, и с житейским обустройством.

Стефан попадает к магу, у которого уже есть два ученика, третьим. Учится ладить с другими юношами, мельницей, магом. Примерно три четверти книги мы следим за рукой и не понимаем, что, собственно, в этой магии темного (хотя уже прозвучало, что магия всегда берет плату).

*потом поймем((

У меня до хрена мелких придирок, начиная с неряшливо, мне кажется, слепленных характеров и невнятного прошлого героев (эх, вот по мне, где флэшбеки добавили, лучше б и не добавляли), и кончая именами, вперемешку немецкими, итальянскими и английскими… но раз это про любовь, и дружбу, и семью, которые буквально сильнее смерти, простила все. Кто любит хлюпать носом на андерсеновских финалах (я про сказочника, не про режиссера) – оно.

Зубная боль молчала, да. Тоже хлюпала.
#FantasyAndSciFi

А вот с номером три у меня не задалось. Попробовала Ольгу Аристову, «Раз, два, три - замри» про трех юных подружек начала двухтысячных (Y2K, как отмечают модные лоты на авито) в Находке и про их взросление среди убийственно повседневного насилия. По аннотациям (все писали, что это честно, жестко, но без чернухи) думала, что будет «Моя гениальная подруга» Ферранте на максималках… но нет(

Когда у Ферранте читаешь про совершенно тебе посторонние итальянские, эмм, не самые благополучные семьи каких-нибудь там Греко, Солара и Сарраторе – так не просто как будто они живехонькие и ходят по твоей квартире туда-сюда, но как будто еще и родные, в том смысле, что ты всю жизнь с ними.
*И захватывает ух, это ж с ними я на самолет опаздывала.
У Аристовой с ощущением родства в моем случае не сработало, да и вообще у меня книга рождала только чувства стыда и раскаяния, мол, зубы у тебя, Миленочка, могли бы болеть и посильнее.

А еще там душераздирающий эпиграф из Цветаевой:
«Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.»

Короче, если по-честному, на некоторых книгах должна быть маркировка: «при зубной боли ни в коем случае не читайте, противопоказано».

#НемножкоТеатр

Пробираясь последние несколько дней в рано сгустившейся темноте по замерзшим ледяным потекам и сугробам, и кутая уши поверх шапки шарфом, думаешь, - ой, мамочки, вот сейчас сил нет ещё и переживать параллельно про несчастных героев, которым тоже скользко и холодно, - хватит, несите книжки про лето.

...Ну вот и зачем было идти на постановку "Вассы Железновой" в Театре Наций? Красивенько, нарядненько - и при этом совершенно по-зимнему: и сценография, и дописанные реплики про новый год(

*если вы собираетесь идти смотреть, и забыли текст, дальше один сплошной спойлер. Но если коротко - мне скорее не понравилось(

Во-первых, ноет чёртов зуб, и угодить мне сейчас вообще сложно-сложно. Во-вторых, белоснежная сцена с ёлками и гирляндами была про холод, а его и на улице чем угодно жуй. В-третьих, к сожалению, железобетонная, пугающая женщина-пароход Горького - это теперь бытовуха из новостей: взятки, разборки с полицией и грозящие судебные процессы по опеке над ребёнком(( только что мужей поголовно не травят.

А главное (в-четвёртых) - ужасно грустно было смотреть на сильную женщину, которая колотилась-колотилась ради семьи, мучила их при этом, и всё равно померла без всякого смысла. Плюс самое её выстраданное и этически сомнительное решение, не отдавать внука мамаше-революционерке, которая хочет пристроить его в семью бездетной сестры в Лозанну, - абсолютно провальное, у внука в её версии будущего впереди сиротство и революция((

Короче, всё плохо.

А так-то виват летним книгам)

Совершенно, как мне кажется, нечаянно, и без заранее обдуманного намерения полезла читать "Нашествие" Юлии Яковлевой, - а там как раз про лето 1812 года. И да, лето, зараза, может быть не безмятежным и счастливым, а эмоционально холодным и обещающим всякую хрень.

Вообще перед Юлией Яковлевой я преклоняюсь: писать детективы с захватывающим процессом расследования, но без ясной и чёткой разгадки, где читатель должен поскрести затылок и сам сообразить, что, как и почему - дорогого стоит. А, упустила главное: и при этом быть вполне успешным писателем этих самых детективов, вот где фокус.

... Нравится нам, конечно, у неё не детективная составляющая, а то, что касается психологии, настроения и исторического флера. В этом плане "Нашествие" пока что мне показалось лучшим из её романов: Смоленск, дамы и девицы высшего света злобствуют от зависти друг к другу, мужчины просаживают деньги в приёмной заезжего шулера и волочатся за дамами и девицами. Крепостные служат господам и ненавидят их всем сердцем, господа в большинстве своём крепостных за людей не считают... Только все это происходит на вдвойне интересном фоне: завтра, как мы понимаем, через Смоленск пойдут французские войска, а сегодня в лесах охотится оборотень, да ещё, похоже, и не один...

Я даже не представляю, с каким удовольствием Яковлева насыщала этот созданный ею мир отзвуками большой русской литературы.
Вот любовная история помещика Бурмина и его бывшей невесты Мари - с которой он, как пушкинский Бурмин из "Метели", встречается снова. Вот его друг, делающий ей предложение словами Пьера Безухова, адресованными Наташе. Вот сплетни про саму Наташу и Анатоля Курагина. Вот имение старого князя Волконского - а вот и его сын скачет через Смоленск...

Но это снова только отдельные нити, а главное - марево летних сумерек и темнота ночного леса, где ждет то ли свидание, то ли смерть.

К концу весь этот тщательно выстроенный поток ощущений разобьётся, повернёт и станет своей противоположностью. Получается, когда вы инфантильные помещики, бояться надо не оборотней, а того самого русского бунта, бессмысленного и беспощадного.

Это не безукоризненная книга (вон, детективная составляющая у меня так и не сложилась, по яковлевской традиции: какое письмо старуха срочно решила довести до сведения Бурмина? почему у лесных жертв колотые раны??), - но мне она точно доставила несомненную читательскую радость.

* бонус: в романе есть обедневшее семейство из маменьки с тремя дочерьми, которые живут в карете!!!

Продолжаем подборки #лучшие книги, прочитанные в январе
#рекомендуем

1. «Золотые яблоки солнца» Рэя Брэдбери — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Сборник рассказов, большинство которых пропитаны грустью и тоской. Понравилось, как Брэдбери обыграл и тему одиночества, и тему мечты, и даже влияния прогресса на социум. Отзыв

2. «Его последние дни» Рагима Джафарова — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks
Психологический роман о творчестве и о том, как понимать себя и окружающую действительность, где явь, а где творчество. Держит в напряжении до последних страниц.

3. «Доводы рассудка» Джейн Остин — Нуртдинов на афтершоках @Corrector_from_almaty
Нестареющая классика, когда следить за стилем и языком интереснее, чем за сюжетом. Никаких скучных описаний природы, только мысли и чувства. Предупреждение: держите под рукой генеалогическое древо персонажей, чтоб не запутаться в мистерах и сэрах Эллиотах. Отзыв

4. «Заступа: Грядущая тьма» Ивана Белова — очередной книжный канал @another_book_channel
Это третья книга, а я призываю читать весь цикл «Заступа»: чёрный юмор, неоднозначные персонажи и вопросы морали, которых не ожидаешь от тёмного фэнтези, где кровища льётся рекой. Это больно, местами мерзко и отвратительно, но невозможно оторваться — дайте ещё!
Не подойдёт читателям, которые не приемлют нецензурную лексику, любят однозначно темных или светлых персонажей, не выносят особо неприятные сцены насилия, хотя всё это в цикле обосновано логикой мира либо характерами персонажей.

5. «Трудности перевода с драконьего» Марины Ефиминюк — Норка Резвого Хомяка @norkarezvogohomiaka
Пусть вас не смущает то, что это ромфант. В первую очередь это интересное фэнтези с нескучным сюжетом, взрослыми адекватными героями и наглядным примером выстраивания нормальных отношений. Ни скучно, ни приторно, увлекательно и легко написанная история. Отзыв

6. «Цивилиzации» Лорана Бине — Читательские хроники @reader_chronicles
Изящная провокация, хулиганство, захватывающая игра в альтернативную историю. Факты и люди собираются, взбалтываются и вуаля! Колумб хоть и переплыл океан, но конкистадорами становятся не испанцы, а инки, наводящие порядок в Европе.

7. «Славные подвиги» Фердии Леннона — НемножкоКнижка @tinytinybook
Формально — о том, как 2 сиракузских безработных гончара ставят в карьере с афинскими пленными пьесы ещё живого Еврипида. По сути — о нашем горе, подвигах и богах совсем рядом. Отзыв

8. «Дар рыбака» Джулии Келли — Асташ @divainthelibrary
В приморский городок приезжает учительница по имени Дороти и селится в домике на берегу. Однажды море заберёт у неё сына, но это — далеко не финал. История в стиле классических английских романов о том, как сложно бывает вписаться в общество и как пережить трагедию, будучи для всех чужой.

Успела) 👆