А вот и последняя, десятая серия моего личного сезона Love Death & Robots... помоги мне Господь утихомириться и не возжелать ещё одного воображаемого сезончика, а то я зануда редкая((

И это самая, наверное, добрая серия всех времён и народов: по Куприну, "Звезда Соломона".

У маленького трогательного чиновника по фамилии Цвет нет внутри ни зависти, ни злобы, ни суровой маниакальности, а есть хороший вкус, маленький, но приятный тенор, любовь к головоломкам и простодушная мечта сдать экзамен на следующий чин и по праву носить роскошную фуражку.
*и нет, по настроению это совсем не про молодую версию Акакия Акакиевича, - Цвета любят и сослуживцы, и товарищи по церковному хору, и даже квартирная хозяйка, а уж тем более, на раз-два-три - и читатели.

Только вот его дальний только что почивший родственник баловался всякими не слишком приятными искусствами; конечно, в просвещенном девятнадцатом веке уже не говорят "чернокнижник", но имеется в виду именно это. Неожиданное наследство, которое получает наш добрейший конторский служащий, ставит всю его юную жизнь на уши: армия потусторонних сил во главе чуть ли не с Мефистофелем исполняет все его желания, но он не может вспомнить своей прежней жизни... Всё дело в загадке анаграммы, звезды Соломона, но и про это он забыл. Цвет пройдёт искус богатством, возможностями и всё такое, и останется тем же милым героем, которого успел полюбить читатель.

И да, это невероятно добрая вещь о том, что по-настоящему хороший человек не переродится в злобное чудовище, даже если бросить ему под ноги власть над миром. И о том, что наши желания бывают мучительны. И о том, что счастье лежит вне магии. О прекрасных мечтах, сбывающихся и несбывающихся. Короче, о том, что жизнь полна надежд и радости ровно так же, как горя и отчаяния. Ничего лучше для завершения цикла и ничего более весеннего придумать невозможно, тем более там ещё и букет сирени вплетен в сюжет.

... И можно, это будет мило, ярко, совсем не страшно и празднично, а ля "Корпорация монстров"?
#LoveDeathRobots_MKSeason

Начала читать To Paradise Янагихары на английском, и думаю, - всё, месяц меня не трогайте. А оказывается, уже перевели. Завтра, тьфу-тьфу-тьфу, привезут.
#Янагихара #до_самого_рая

И вот пока от двух моментов сердце защемило: во-первых, почему-то от описания утра, начала прохладного солнечного дня, когда всё бурлит весёлой энергией, и все полны усердия и надежд - на то, что именно сегодня жизнь протянет долгожданный ключ от самой важной двери, и сбудутся мечты, на то, что на юге кончится война... наконец, просто на лишнюю порцию ветчины к ужину... а потом придёт вечер и в очередной раз превратит мечты в мираж, мол, вечер это умеет: The day was chilly and sunny and had, it being well into the morning, that merry swinging energy to it: It was early enough so that everyone was still industrious and hopeful - today could be the day that life made the delightful and long-dreamed-of pivot, that there would be a windfall or the southern conflicts would cease or just that there might be two rashers of bacon at dinner tonight instead of one - and yet not so late that those hopes might be left unanswered once again.

... И это чувство вдруг накатывает, такое знакомое, что ух.
#цитатное #Янагихара #до_самого_рая

А вот у Драйзера в "Сестре Керри" был совсем, совсем другой вечер, а узнавание такое же (и этот фрагмент я часто вспоминаю): "О, эти обещания надвигающейся ночи! Как много говорит ночь усталому человеку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! Душа утомленного труженика говорит: «Скоро я буду свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду веселиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещенные комнаты, где накрыты обеденные столы, — все это для меня! Театры, залы, собрания… пути, что ведут к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням, — все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род людской еще работает в конторах и на заводах, — трепет предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные люди, и те испытывают чувство, которое не всегда можно описать или выразить словами, — точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя."
#цитатное

А второе место, когда To Paradise звучит где-то у меня внутри, это когда дедушка говорит внуку, что никому из его семьи, ни самому внуку, ни его брату и сестре, - никому не надо вступать в брак, если нет к тому желания. Дедушка, конечно, миллионер, столп земли и всё такое, - и внуки, ясен пень, не бедствуют... но в этом что-то такое правильное сквозит про жизнь вообще, про то, что в семье те, у кого власть и деньги, могут никого не принуждать, что меня тронуло-тронуло (и княжну Марью с её уроками грешным делом тоже вспомнила, каюсь): As I said, no grandchild of mine has need to marry unless he wishes.
#цитатное #Янагихара #до_самого_рая

Хм. Ну нет, не всё так идилличненько, это ж все-таки Янагихара (хотя здесь мне кажется, что она немножко Вачовски и захотела свой собственный "Облачный атлас", да не роман, нет, а именно кино). Короче, роман образуют три новеллы в разных временах, и во всех трёх есть Дэвид и Чарли.
* в правилах, положим, я ещё не разобралась, но мне простительно, я ещё первую часть дочитываю.
Думаю при этом о том, что вот, годами живёшь в убеждении, что мы же любим Янагихару ни фига не за сюжеты (покажите, покажите мне того индивида, который бы эти сюжеты мог любить!) - а за вот этот холодно пылающий мозг рассказчика. За кажущуюся простоту слов, которые незаметно сплетаются в сети дивного могущества, и кто угодно ловит то живое, что складывается из слов. За интеллектуальность.
И тут, хоп, она нарочито всё это отключает, и тогда наконец до меня доходит, что все её романы всегда и были воображаемыми романами, чтоб мы ощущали некую смутную неправильность - как будто герои сначала нафантазировали огромный и развёрнутый мир, а потом начали воображать, как они в нем живут.
#Янагихара #до_самого_рая

посмотрю, что дальше)

Так, ну хорошо.

Те, кто дочитал, пишут, что первая часть, мол, лайт, и у вас впереди дальнейшие витки вглубь, к центру ада.

Не знаю, не знаю(

С одной стороны, на внешнем уровне по сюжету эта самая первая часть - стопроцентный трешовый любовный роман: здесь и концепт серой мышки, которая кажется себе заурядной, но оказывается неотразимо очаровательной, и неподходящий возлюбленный, который явно разобьёт мышкино бедное сердечко (здравствуйте, "Сумерки", "Все оттенки серого", и что там стоит на бесконечных полках между ними?), и маховик страшно перемещается от чувства блаженной уверенности к потере и одиночеству.

Окей, в дамском романе деньги были бы у соблазнителя, который бы внешне казался мерзавцем, а потом бы выяснилось, что млеет от Великой Любви, и гадости говорит от неё же. Здесь деньги - это то, за чем мерзавец охотится, окей. Ну и то, что прелестная юная наследница - это наследник... подумаешь, удивили.

Но это НЕ трешовый дамский роман; магия никуда не делась; говорю же, не за сюжеты мы любим Янагихару.

Вот это потрясающе переданное чувство, когда твоя деточка-крошечка-лапочка-зайчик отправляется делать свои ошибки, и всё, на что ты можешь надеяться, - что не смертельные. И такие понятные чувства самой деточки: не вырвешься из-под крыла, не начнёшь решать за себя и делать собственные глупости - никогда не станешь взрослым.
* это тот самый дедушка-миллионер лбом об стенку бьётся, пока его птенчик пикирует из гнезда прямо лисе в зубы. Самое хреновое, что Дэвид, его любимый внук-бестолковка в данном случае, наверно, прав: если не чувствуешь, что живёшь, надо же что-то делать?(

А у самого Дэвида - эта такая нам всем знакомая неуверенность в том, кого любишь.

И всё это вот этим непостижимым янагихаровским слогом, с отвлечениями направо-налево-назад, маленькими воображаемыми сюжетиками, экскурсами в прошлое и будущее.
*во второй части следующий Дэвид, - уже из конца 20-го века, - воображает себе целую историю своей жизни с официантом, с, которым перемолвился парой фраз, - и для него эти прожитые в воображении за 10 минут долгие месяцы выступают так живо, со всеми запахами и вкусами, как будто он их и вправду пережил.

ВОТ что, собственно, и делает Янагихара: творит нам эти воображаемые жизни, - и думаю, ради интереса ближе к концу книги посмотрю-ка те первые рецензии на "Маленькую жизнь" , когда мы ещё совсем не понимали, про что нам рассказывают, и проверю - а там про это было?
#Янагихара #до_самого_рая

Продолжаю, начатую в марте, практику списков лучших книг из прочитанных авторами книжных каналов за месяц.

#лучшее из прочитанного в апреле

1. «Искальщик» Маргариты Хемлин — Velikykrivoy @speechify
Автор позволяет нам заглянуть в душу человека, который постоянно врёт.

2. «Что увидела Кассандра» Гвен Э. Кирби — Books in my hands @booksinmyhands
Злые, смешные, внезапные, фантастические, реалистичные рассказы о женщинах разных эпох, полных жажды жизни. Отзыв

3. «Виолета» Исабель Альенде — что читает леночка @lenaisreading
Латиноамериканский роман длиной в сто лет, но не одиночества, а одной частной жизни в эпоху исторических перемен. Отзыв

4. «Словно мы злодеи» М.Л.Рио — Послесловия и благодарности @slovyatnik
Дружба, любовь, соперничество, переслоенные театром и густо-густо пропитанные Шекспиром, с острой горчинкой юношеской невозможности управлять своей жизнью. Отзыв

5. «Протагонист» Аси Володиной — Книжное притяжение @InterestingReading
Эмоциональный роман о токсичных отношениях и хитросплетениях судеб, о непонимании и травмах, о смерти и любви, словом, о нашей жизни часто со скелетами в шкафах.

6. «Холодные глаза» Ислама Ханипаева — Прочтение со смыслом @readingwithmeaning
Молодой журналист из Махачкалы расследует зверское убийство в горном селе. Необычный детектив в эстетике кавказского нуара. Отзыв

7. «Тысячу раз прощай» Дэвида Николса — I am booked @books_etc
Книга про бесконечно долгий летний день, полный солнца, ветра, театра, истинно летней беззаботности и невыразимой грусти из-за того, что всему приходит конец. Отзыв

8. «Золотинка» Евгении Некрасовой — Страхи мужика @waitmanfear
Современные сказы про житуху нашу нездоровую, веселую, тревожную, опасную, волшебную, проклятую, истеричную, русскую.
Прекрасный сборник рассказов от лучшей магфолкреалистки современности.

9. «Корона за холодное серебро» Алекса Маршалла - Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Образцовое дарк фэнтези о наёмнице, которая отошла от дел, однако обстоятельства вынуждают вернуться к прежней жизни. Под обложкой — лихо закрученный сюжет и полное отсутствие абсолютно положительных персонажей.

10. «Лесной царь» Мишеля Турнье — А в сумке книга @book_in_bag
Роман о французе-великане, попавшем в плен к немцам во время Второй мировой войны. Отсылки к древним легендам, многоуровневый символизм и неоднозначный главный герой, ищущий повсюду знаки судьбы.

11. «Таксидермист» Ярослава Гжендовича — Я только посмотрю @rummans_notes
Сборник мистических рассказов, каждый из которых переворачивает наизнанку уже существующие сюжеты. Здесь мертвые могут вызывать живых, живые встретить себя из другой реальности, а таксидермистам особенно удаются кошки. Отзыв

12. «Radost» Фредерика Цвикера — Острые страницы @knigovest
Свежий, весенний, магнетически радостный швейцарский роман о снятии стигмы с людей с психическими заболеваниями. Отзыв

13. «О нечисти и не только» Даниэля Бергера — Книжный гриб @knigogrib
Очаровательный сборник рассказов о мифических существах, которым не чуждо ничто человеческое. Отзыв

14. «Море изобилия» Юкио Мисимы — Olga Kalegina
Удивительное сочетание философских концепций и интересного сюжета. Плюс познание японского менталитета с учётом жизненного пути автора.

15. «Типа я» Ислама Ханипаева — тчк @uchktchk
Диккенсу и не снилось как живётся сироте из Махачкалы. Трогательная история второклассника о поисках папы вместе с вымышленным другом и Суперкрутой командой (название временное) лучших друзей.

16. «Немецкая осень» Стига Дагермана — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Серия пронзительных и честных репортажей шведского журналиста и писателя о послевоенной Германии.

17. «Протагонист» Аси Володиной — Красные глаза @pinnedchannel
Университетский роман, который приблизился к идеалу, но захотел большего. Отзыв

18. «Морские звезды» Питера Уоттса — НемножкОкнижка @tinytinybook
Подводные станции на дне океана; чудовища, поднимающиеся из глубин; генетически изменённые люди, способные спуститься в эту бездну и остаться в живых. Умная, грустная и очень человечная фантастика. Отзыв

Уииии!

В эти выходные #НемножкоТеатр

И это "Месяц в деревне" Тургенева в МХТ, в постановке обожаемого нашего Егора "Зато-Я-Остался" Перегудова.

Собственно, странно, но до этого спектакля никогда мне не казался "Месяц в деревне" заявленной автором комедией, а теперь ого-го как кажется (это, как вы понимаете, потому, что полезла перечитывать, а там уже внутренний голос не только читает голосами кого надо, но и даже показывает)

Режиссёр немножко настриг и перегруппировал текст, чуть сократил, чуть дописал, но в целом обошёлся бережно. Зато мизансцены поставил как гэги, а из декораций там полная сцена сена и льющий весь месяц дождь (ну и немножко молока в ведрах).

*сено, кстати, играет прям на все 200%, превращаясь то в сиденье, то в атрибут игры, то в ложе любви, то в место, где можно спрятаться... А ещё оно пахнет на весь зал (проверено концом амфитеатра). Дождь, ясное дело, брызгается; в следующий раз идём в первый ряд партера.

История о том, как хорошая женщина влюбилась в учителя своего сына, её воспитанница - в того же учителя, а сосед - в воспитанницу, а лучший друг мужа - уже четыре года как влюблён в хорошую женщину, муж оказался глыбой и матёрым человечищем, а ещё доктор с компаньонкой начали строить матримониальные планы, пока горничная отказывала лакею - это самая что ни на есть летняя история, и я несправедливо в прошлый раз обошла её в летнем списке #ЭтоЛето

В театре получилось жизненно, очень смешно, очень грустно, нежно и человечно. Если вы в Москве и вас не пугает длинный медленный спектакль (хороший), ооочень советую.

И вот под эту музыку)

#СпискиСписки #китайщина
К вящему своему изумлению обнаружила, что тот список, который всё собиралась, да так и не собралась составить в этот раз в Китае, уже когда-то сложился в Гонконге (сейчас трудолюбиво дополнила аннотациями, но сам список не трогала).

Итак.

"Что безумно хочется немедленно перечитать, срочно, чтобы по полной программе насладиться китайскостью вокруг:
1. "Любимая мартышка дома Тан" (аннотация: средневековый Китай, интриги, дворец, загадочная и прекрасная женщина, мятеж Ань Лушаня, сладкие личи, вопрос бессмертия, путь от столицы до Гонконга, и разная прекрасная китайская еда. Лучший, прошу заметить, из романов мастера Чэня, он же китаист нашей мечты Дмитрий Косырев);

2. "Тай-пэн" (Джеймс Клавелл рассказывает про ещё только формирующийся Гонконг, да так рассказывает, что ух) ;

3. "Сегун" (протаскиваем не очень честно: Джеймс Клавелл вообще-то про Японию, но роман до такой степени про встречу европейца с Азией, что лучше не придумаешь);

4. "Амалия и белое видение" (представим себе, что во времена своего шпионажа Моэм был бы красавец и любимец женщин, и что он встретил бы на этом вашем загадочном Востоке любовь всей своей жизни, а потом она бы рассказала нам эту их безумную историю. Короче, второй чудесный роман Мастера Чэня);


5. "Поднебесная" (очередная альтернативная история Гая Гэвриела Кея в фэнтези мире; прекрасно);

6. "Звездная река" (и ещё одна альтернативная история Кея в другом мире; нашему Китаю в мире под двумя лунами соответствует Катай);

7. "Узорный покров" (а вот это чисто моэмовское, без всяких моих добавочных фантазий: про то, что можно очень даже любить говнюка, и строить несбыточные планы, и жить в чужой стране по колониальной, прогрессорской модели, делая вид, что всё вокруг - декорации, а настоящее только то, что в закрытых от этой чертовой чужой и непонятной экзотики домах, с другими европейцами... но жизнь рано или поздно тебя в лепёшку раскатает, это уж будь уверена).

Что успею: ничего.

Что делать: завести полку "Китайщина" на гудридз, видимо."

*по справедливости тут должна быть ещё как минимум пьеса "М Баттерфляй" Дэвида Хенри Хвана, да?

Выходные прошли под знаком лихорадочного прочтения "Словно мы злодеи" М. Рио, причём я королева бестолковости и транжирства - начала читать в старом переводе, потом осознала, что есть новый, ракитинский, и захотела его, и купила бумажную книжку, и продолжила чтение, - только для того, чтобы ещё 10 страниц спустя обнаружить, что новый перевод прекрасненько меня ждал на букмейте.

И это только половина лично моей истории: я всё это время думала, что М. Рио, который "Мерлин. Моргана. Артур", и М. Рио с "Словно мы злодеи" - один автор. Сейчас, когда дочитала, мне кажется, что ошиблась меньше, чем могла бы, сердцевина двух историй об одном и том же - о путанице чувств и невозможности исправить, хм, непоправимое.

Конечно, невозможно отделаться от ощущения, что сюжет про элитарных студентов, прекрасную и притягательную обособленную группу, кажущуюся семьёй, - и о том, как это всё расколотила смерть, - вышел из "Тайной истории" Донны Тартт, - а может, и не вышел, а так в её тени и сидит? - но в целом, пожалуй, это скорее ранняя Тана Френч; как детектив отлично, а психологически у меня не застегнулось.

Потому что дело не в том, что эти семь героев, студентов театрального факультета, в какой-то момент раскрываются противоположностью самих себя. Проблема в том, что в эти моменты они не столько показывают своё внутреннее "я", сколько предстают такими, какими было нужно М. Рио, и про это забыть не получится.

Не знаю, виноват ли Шекспир и насыщенная путаница страстей на сцене и в жизни, если некоторые актёры от этого накала ведут себя как жопы, ломают партнёрам по спектаклю носы или ставят синяки, - но вот если автор детектива немножко, скажем так, слишком болеет декорациями, словами, эмоциями, костюмами, - и при этом не настолько болеет логикой происходящего, чтобы психологически каждый следующий шаг идеально разматывался в предыдущий... автору-то кивать не на кого.

*при этом, прошу заметить, у Тартт, у Айрис Мёрдок, у Фаулза нелогичные поступки героев как-то вот абсолютно естественны, и между ними и читателем зазора для сомнений нет.

Но, возвращаясь к "Словно мы злодеи" - отлично скроенный детективный роман. Вообще-то так даже лучше: нас вторая Тана Френч вполне устроит, а во вторую Донну Тартт я всё равно не верю. Зато пусть романы выходят чаще, чем раз в 15 лет, а настоящего, не притянутого психологизма она еще нагуляет.

А то, что герои объясняются в любви, ссорятся, болтают, ставят диагнозы и приглашают к столу исключительно шекспировскими цитатами, сводит с ума в желании именно не пересмотреть, а перечитать как минимум "Лира", "Макбета", "Юлия Цезаря" и "Ромео и Джульетту". Вот уж где #цитатное так цитатное