И вот пока от двух моментов сердце защемило: во-первых, почему-то от описания утра, начала прохладного солнечного дня, когда всё бурлит весёлой энергией, и все полны усердия и надежд - на то, что именно сегодня жизнь протянет долгожданный ключ от самой важной двери, и сбудутся мечты, на то, что на юге кончится война... наконец, просто на лишнюю порцию ветчины к ужину... а потом придёт вечер и в очередной раз превратит мечты в мираж, мол, вечер это умеет: The day was chilly and sunny and had, it being well into the morning, that merry swinging energy to it: It was early enough so that everyone was still industrious and hopeful - today could be the day that life made the delightful and long-dreamed-of pivot, that there would be a windfall or the southern conflicts would cease or just that there might be two rashers of bacon at dinner tonight instead of one - and yet not so late that those hopes might be left unanswered once again.

... И это чувство вдруг накатывает, такое знакомое, что ух.
#цитатное #Янагихара #до_самого_рая

А вот у Драйзера в "Сестре Керри" был совсем, совсем другой вечер, а узнавание такое же (и этот фрагмент я часто вспоминаю): "О, эти обещания надвигающейся ночи! Как много говорит ночь усталому человеку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! Душа утомленного труженика говорит: «Скоро я буду свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду веселиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещенные комнаты, где накрыты обеденные столы, — все это для меня! Театры, залы, собрания… пути, что ведут к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням, — все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род людской еще работает в конторах и на заводах, — трепет предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные люди, и те испытывают чувство, которое не всегда можно описать или выразить словами, — точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя."
#цитатное

А второе место, когда To Paradise звучит где-то у меня внутри, это когда дедушка говорит внуку, что никому из его семьи, ни самому внуку, ни его брату и сестре, - никому не надо вступать в брак, если нет к тому желания. Дедушка, конечно, миллионер, столп земли и всё такое, - и внуки, ясен пень, не бедствуют... но в этом что-то такое правильное сквозит про жизнь вообще, про то, что в семье те, у кого власть и деньги, могут никого не принуждать, что меня тронуло-тронуло (и княжну Марью с её уроками грешным делом тоже вспомнила, каюсь): As I said, no grandchild of mine has need to marry unless he wishes.
#цитатное #Янагихара #до_самого_рая

Хм. Ну нет, не всё так идилличненько, это ж все-таки Янагихара (хотя здесь мне кажется, что она немножко Вачовски и захотела свой собственный "Облачный атлас", да не роман, нет, а именно кино). Короче, роман образуют три новеллы в разных временах, и во всех трёх есть Дэвид и Чарли.
* в правилах, положим, я ещё не разобралась, но мне простительно, я ещё первую часть дочитываю.
Думаю при этом о том, что вот, годами живёшь в убеждении, что мы же любим Янагихару ни фига не за сюжеты (покажите, покажите мне того индивида, который бы эти сюжеты мог любить!) - а за вот этот холодно пылающий мозг рассказчика. За кажущуюся простоту слов, которые незаметно сплетаются в сети дивного могущества, и кто угодно ловит то живое, что складывается из слов. За интеллектуальность.
И тут, хоп, она нарочито всё это отключает, и тогда наконец до меня доходит, что все её романы всегда и были воображаемыми романами, чтоб мы ощущали некую смутную неправильность - как будто герои сначала нафантазировали огромный и развёрнутый мир, а потом начали воображать, как они в нем живут.
#Янагихара #до_самого_рая

посмотрю, что дальше)

Так, ну хорошо.

Те, кто дочитал, пишут, что первая часть, мол, лайт, и у вас впереди дальнейшие витки вглубь, к центру ада.

Не знаю, не знаю(

С одной стороны, на внешнем уровне по сюжету эта самая первая часть - стопроцентный трешовый любовный роман: здесь и концепт серой мышки, которая кажется себе заурядной, но оказывается неотразимо очаровательной, и неподходящий возлюбленный, который явно разобьёт мышкино бедное сердечко (здравствуйте, "Сумерки", "Все оттенки серого", и что там стоит на бесконечных полках между ними?), и маховик страшно перемещается от чувства блаженной уверенности к потере и одиночеству.

Окей, в дамском романе деньги были бы у соблазнителя, который бы внешне казался мерзавцем, а потом бы выяснилось, что млеет от Великой Любви, и гадости говорит от неё же. Здесь деньги - это то, за чем мерзавец охотится, окей. Ну и то, что прелестная юная наследница - это наследник... подумаешь, удивили.

Но это НЕ трешовый дамский роман; магия никуда не делась; говорю же, не за сюжеты мы любим Янагихару.

Вот это потрясающе переданное чувство, когда твоя деточка-крошечка-лапочка-зайчик отправляется делать свои ошибки, и всё, на что ты можешь надеяться, - что не смертельные. И такие понятные чувства самой деточки: не вырвешься из-под крыла, не начнёшь решать за себя и делать собственные глупости - никогда не станешь взрослым.
* это тот самый дедушка-миллионер лбом об стенку бьётся, пока его птенчик пикирует из гнезда прямо лисе в зубы. Самое хреновое, что Дэвид, его любимый внук-бестолковка в данном случае, наверно, прав: если не чувствуешь, что живёшь, надо же что-то делать?(

А у самого Дэвида - эта такая нам всем знакомая неуверенность в том, кого любишь.

И всё это вот этим непостижимым янагихаровским слогом, с отвлечениями направо-налево-назад, маленькими воображаемыми сюжетиками, экскурсами в прошлое и будущее.
*во второй части следующий Дэвид, - уже из конца 20-го века, - воображает себе целую историю своей жизни с официантом, с, которым перемолвился парой фраз, - и для него эти прожитые в воображении за 10 минут долгие месяцы выступают так живо, со всеми запахами и вкусами, как будто он их и вправду пережил.

ВОТ что, собственно, и делает Янагихара: творит нам эти воображаемые жизни, - и думаю, ради интереса ближе к концу книги посмотрю-ка те первые рецензии на "Маленькую жизнь" , когда мы ещё совсем не понимали, про что нам рассказывают, и проверю - а там про это было?
#Янагихара #до_самого_рая

Продолжаю, начатую в марте, практику списков лучших книг из прочитанных авторами книжных каналов за месяц.

#лучшее из прочитанного в апреле

1. «Искальщик» Маргариты Хемлин — Velikykrivoy @speechify
Автор позволяет нам заглянуть в душу человека, который постоянно врёт.

2. «Что увидела Кассандра» Гвен Э. Кирби — Books in my hands @booksinmyhands
Злые, смешные, внезапные, фантастические, реалистичные рассказы о женщинах разных эпох, полных жажды жизни. Отзыв

3. «Виолета» Исабель Альенде — что читает леночка @lenaisreading
Латиноамериканский роман длиной в сто лет, но не одиночества, а одной частной жизни в эпоху исторических перемен. Отзыв

4. «Словно мы злодеи» М.Л.Рио — Послесловия и благодарности @slovyatnik
Дружба, любовь, соперничество, переслоенные театром и густо-густо пропитанные Шекспиром, с острой горчинкой юношеской невозможности управлять своей жизнью. Отзыв

5. «Протагонист» Аси Володиной — Книжное притяжение @InterestingReading
Эмоциональный роман о токсичных отношениях и хитросплетениях судеб, о непонимании и травмах, о смерти и любви, словом, о нашей жизни часто со скелетами в шкафах.

6. «Холодные глаза» Ислама Ханипаева — Прочтение со смыслом @readingwithmeaning
Молодой журналист из Махачкалы расследует зверское убийство в горном селе. Необычный детектив в эстетике кавказского нуара. Отзыв

7. «Тысячу раз прощай» Дэвида Николса — I am booked @books_etc
Книга про бесконечно долгий летний день, полный солнца, ветра, театра, истинно летней беззаботности и невыразимой грусти из-за того, что всему приходит конец. Отзыв

8. «Золотинка» Евгении Некрасовой — Страхи мужика @waitmanfear
Современные сказы про житуху нашу нездоровую, веселую, тревожную, опасную, волшебную, проклятую, истеричную, русскую.
Прекрасный сборник рассказов от лучшей магфолкреалистки современности.

9. «Корона за холодное серебро» Алекса Маршалла - Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Образцовое дарк фэнтези о наёмнице, которая отошла от дел, однако обстоятельства вынуждают вернуться к прежней жизни. Под обложкой — лихо закрученный сюжет и полное отсутствие абсолютно положительных персонажей.

10. «Лесной царь» Мишеля Турнье — А в сумке книга @book_in_bag
Роман о французе-великане, попавшем в плен к немцам во время Второй мировой войны. Отсылки к древним легендам, многоуровневый символизм и неоднозначный главный герой, ищущий повсюду знаки судьбы.

11. «Таксидермист» Ярослава Гжендовича — Я только посмотрю @rummans_notes
Сборник мистических рассказов, каждый из которых переворачивает наизнанку уже существующие сюжеты. Здесь мертвые могут вызывать живых, живые встретить себя из другой реальности, а таксидермистам особенно удаются кошки. Отзыв

12. «Radost» Фредерика Цвикера — Острые страницы @knigovest
Свежий, весенний, магнетически радостный швейцарский роман о снятии стигмы с людей с психическими заболеваниями. Отзыв

13. «О нечисти и не только» Даниэля Бергера — Книжный гриб @knigogrib
Очаровательный сборник рассказов о мифических существах, которым не чуждо ничто человеческое. Отзыв

14. «Море изобилия» Юкио Мисимы — Olga Kalegina
Удивительное сочетание философских концепций и интересного сюжета. Плюс познание японского менталитета с учётом жизненного пути автора.

15. «Типа я» Ислама Ханипаева — тчк @uchktchk
Диккенсу и не снилось как живётся сироте из Махачкалы. Трогательная история второклассника о поисках папы вместе с вымышленным другом и Суперкрутой командой (название временное) лучших друзей.

16. «Немецкая осень» Стига Дагермана — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Серия пронзительных и честных репортажей шведского журналиста и писателя о послевоенной Германии.

17. «Протагонист» Аси Володиной — Красные глаза @pinnedchannel
Университетский роман, который приблизился к идеалу, но захотел большего. Отзыв

18. «Морские звезды» Питера Уоттса — НемножкОкнижка @tinytinybook
Подводные станции на дне океана; чудовища, поднимающиеся из глубин; генетически изменённые люди, способные спуститься в эту бездну и остаться в живых. Умная, грустная и очень человечная фантастика. Отзыв

Уииии!

В эти выходные #НемножкоТеатр

И это "Месяц в деревне" Тургенева в МХТ, в постановке обожаемого нашего Егора "Зато-Я-Остался" Перегудова.

Собственно, странно, но до этого спектакля никогда мне не казался "Месяц в деревне" заявленной автором комедией, а теперь ого-го как кажется (это, как вы понимаете, потому, что полезла перечитывать, а там уже внутренний голос не только читает голосами кого надо, но и даже показывает)

Режиссёр немножко настриг и перегруппировал текст, чуть сократил, чуть дописал, но в целом обошёлся бережно. Зато мизансцены поставил как гэги, а из декораций там полная сцена сена и льющий весь месяц дождь (ну и немножко молока в ведрах).

*сено, кстати, играет прям на все 200%, превращаясь то в сиденье, то в атрибут игры, то в ложе любви, то в место, где можно спрятаться... А ещё оно пахнет на весь зал (проверено концом амфитеатра). Дождь, ясное дело, брызгается; в следующий раз идём в первый ряд партера.

История о том, как хорошая женщина влюбилась в учителя своего сына, её воспитанница - в того же учителя, а сосед - в воспитанницу, а лучший друг мужа - уже четыре года как влюблён в хорошую женщину, муж оказался глыбой и матёрым человечищем, а ещё доктор с компаньонкой начали строить матримониальные планы, пока горничная отказывала лакею - это самая что ни на есть летняя история, и я несправедливо в прошлый раз обошла её в летнем списке #ЭтоЛето

В театре получилось жизненно, очень смешно, очень грустно, нежно и человечно. Если вы в Москве и вас не пугает длинный медленный спектакль (хороший), ооочень советую.

И вот под эту музыку)

#СпискиСписки #китайщина
К вящему своему изумлению обнаружила, что тот список, который всё собиралась, да так и не собралась составить в этот раз в Китае, уже когда-то сложился в Гонконге (сейчас трудолюбиво дополнила аннотациями, но сам список не трогала).

Итак.

"Что безумно хочется немедленно перечитать, срочно, чтобы по полной программе насладиться китайскостью вокруг:
1. "Любимая мартышка дома Тан" (аннотация: средневековый Китай, интриги, дворец, загадочная и прекрасная женщина, мятеж Ань Лушаня, сладкие личи, вопрос бессмертия, путь от столицы до Гонконга, и разная прекрасная китайская еда. Лучший, прошу заметить, из романов мастера Чэня, он же китаист нашей мечты Дмитрий Косырев);

2. "Тай-пэн" (Джеймс Клавелл рассказывает про ещё только формирующийся Гонконг, да так рассказывает, что ух) ;

3. "Сегун" (протаскиваем не очень честно: Джеймс Клавелл вообще-то про Японию, но роман до такой степени про встречу европейца с Азией, что лучше не придумаешь);

4. "Амалия и белое видение" (представим себе, что во времена своего шпионажа Моэм был бы красавец и любимец женщин, и что он встретил бы на этом вашем загадочном Востоке любовь всей своей жизни, а потом она бы рассказала нам эту их безумную историю. Короче, второй чудесный роман Мастера Чэня);


5. "Поднебесная" (очередная альтернативная история Гая Гэвриела Кея в фэнтези мире; прекрасно);

6. "Звездная река" (и ещё одна альтернативная история Кея в другом мире; нашему Китаю в мире под двумя лунами соответствует Катай);

7. "Узорный покров" (а вот это чисто моэмовское, без всяких моих добавочных фантазий: про то, что можно очень даже любить говнюка, и строить несбыточные планы, и жить в чужой стране по колониальной, прогрессорской модели, делая вид, что всё вокруг - декорации, а настоящее только то, что в закрытых от этой чертовой чужой и непонятной экзотики домах, с другими европейцами... но жизнь рано или поздно тебя в лепёшку раскатает, это уж будь уверена).

Что успею: ничего.

Что делать: завести полку "Китайщина" на гудридз, видимо."

*по справедливости тут должна быть ещё как минимум пьеса "М Баттерфляй" Дэвида Хенри Хвана, да?

Выходные прошли под знаком лихорадочного прочтения "Словно мы злодеи" М. Рио, причём я королева бестолковости и транжирства - начала читать в старом переводе, потом осознала, что есть новый, ракитинский, и захотела его, и купила бумажную книжку, и продолжила чтение, - только для того, чтобы ещё 10 страниц спустя обнаружить, что новый перевод прекрасненько меня ждал на букмейте.

И это только половина лично моей истории: я всё это время думала, что М. Рио, который "Мерлин. Моргана. Артур", и М. Рио с "Словно мы злодеи" - один автор. Сейчас, когда дочитала, мне кажется, что ошиблась меньше, чем могла бы, сердцевина двух историй об одном и том же - о путанице чувств и невозможности исправить, хм, непоправимое.

Конечно, невозможно отделаться от ощущения, что сюжет про элитарных студентов, прекрасную и притягательную обособленную группу, кажущуюся семьёй, - и о том, как это всё расколотила смерть, - вышел из "Тайной истории" Донны Тартт, - а может, и не вышел, а так в её тени и сидит? - но в целом, пожалуй, это скорее ранняя Тана Френч; как детектив отлично, а психологически у меня не застегнулось.

Потому что дело не в том, что эти семь героев, студентов театрального факультета, в какой-то момент раскрываются противоположностью самих себя. Проблема в том, что в эти моменты они не столько показывают своё внутреннее "я", сколько предстают такими, какими было нужно М. Рио, и про это забыть не получится.

Не знаю, виноват ли Шекспир и насыщенная путаница страстей на сцене и в жизни, если некоторые актёры от этого накала ведут себя как жопы, ломают партнёрам по спектаклю носы или ставят синяки, - но вот если автор детектива немножко, скажем так, слишком болеет декорациями, словами, эмоциями, костюмами, - и при этом не настолько болеет логикой происходящего, чтобы психологически каждый следующий шаг идеально разматывался в предыдущий... автору-то кивать не на кого.

*при этом, прошу заметить, у Тартт, у Айрис Мёрдок, у Фаулза нелогичные поступки героев как-то вот абсолютно естественны, и между ними и читателем зазора для сомнений нет.

Но, возвращаясь к "Словно мы злодеи" - отлично скроенный детективный роман. Вообще-то так даже лучше: нас вторая Тана Френч вполне устроит, а во вторую Донну Тартт я всё равно не верю. Зато пусть романы выходят чаще, чем раз в 15 лет, а настоящего, не притянутого психологизма она еще нагуляет.

А то, что герои объясняются в любви, ссорятся, болтают, ставят диагнозы и приглашают к столу исключительно шекспировскими цитатами, сводит с ума в желании именно не пересмотреть, а перечитать как минимум "Лира", "Макбета", "Юлия Цезаря" и "Ромео и Джульетту". Вот уж где #цитатное так цитатное

"Злодеи", конечно, чтение в перерыве, - потому что Янагихару никто не отменял, но вторая часть, в полном соответствии с обещаниями тех, кто прочитал до конца, для меня оказалась более невыносимой и душераздирающей, чем первая (начинаю верить, что после третьей захочется пойти и роскомнадзор уже наконец).

Итак. Первая часть, как мы помним, происходит в альтернативной Америке, где разрешены отношения между полами в любых комбинациях, - но только в мааааленькой Америке Нью-Йорка, а в Калифорнии, например, - фигушки. Главный герой, молодой и красивый Дэвид, наследник отцов-основателей, живёт с дедом-миллионером в роскошном особняке на Вашингтон-сквер в самом конце 19 века. Одновременно заходят любовь (прелестный и развязный пианист Эдвард) и достойная возможность брака (зрелый и разумный негоциант Чарльз). Дэвид мечется между вещим сердцем, которое говорит, что надо самому строить свою жизнь, ехать с Эдвардом в Калифорнию, жить в тайном союзе и заниматься шёлковыми плантациями, - и не менее вещим мозгом, который любезно подсказывает, что у Эдварда непонятные связи, привычка врать по мелочам и по крупному, и судя по всему - другой, настоящий возлюбленный, а Дэвид для него так, свинья-копилка, и в Калифорнии всё это кончится плохо, тем более что геев там казнят.
... Ни хрена мы не знаем о конце, потому что это как бы мексиканская теленовелла без последней серии (люди пообразованнее меня, которые читали "Вашингтон-сквер", убедительно говорят, что и тут всё должно по аналогии закончиться, и Эдвард действительно говнюк, но мне кажется, вот эта оборванность, открытость финала оказалась абсолютно прекрасной штукой).

Вторая часть. Самый конец 20 века. Главный герой, молодой и красивый Дэвид, гаваец, живёт со зрелым юристом Чарльзом в доме на Вашингтон-сквер. Реальность, по-моему, наша, но не факт. Мы успеваем задохнуться от маячащего прямо вот тут ужаса СПИДа, вообще от мыслей о смерти, - и тут оказывается, что наш Дэвид не главный герой этой части, потому что вообще-то новелла про его отца, - и они из рода гавайских королей, но это прошло, прошло, прошло, и Гавайи официально вот уже сколько лет один из американских штатов (почему мне кажется, что эта реальность уже наша - потому что штатов сколько надо, и трёх Америк уже нет). Папа Дэвида, тоже Дэвид, всю жизнь теленком ходит за своим другом Эдвардом, который для него, конечно, соль земли, а для постороннего взгляда эгоистичный говнюк с фанабериями и харизмой явно не блещет.

Галина Юзефович пишет про магию имён в трёх частях романа (сейчас ссылку дам), и про поиски свободы прям вот такой свободовны, - а мне кажется, что внезапно я увидела, как снова и снова в наш век с его культом психологической силы Янагихара пишет про слабых людей, за которых нам стыдно, и в которых нам эта слабость неприятна (и в итоге мы, читатели, говнюки покруче Эдвардов).
#Янагихара #до_самого_рая

Вы, верно, думали, что мои заметки о "До самого рая" Ханьи Янагихары закончились? Ан нет - вот еще одна порция. На этот раз про имена героев.

Нельзя не заметить, что во всех трех частях романа (а на самом деле, скорее даже в пяти, потому что вторая и третья части внутри себя распадаются каждая еще на две) героев зовут одинаково. В каждой части действуют Чарльзы (и Чарли) Гриффиты, Дэвиды Бингемы, Эдварды Бишопы, Питеры, Иден, Натаниэли и прочие. Все они друг другу не родственники (и даже не вполне однофамильцы, если уж на то пошло), но за каждым именем стоит определенный типаж. Чарльз - сильный, уверенный, немолодой. Эдвард - привлекательный, опасный и ненадежный. Дэвид - болезненный, ранимый и неэффективный. Питер - верный друг (а в прошлом любовник). Иден - подруга и опора. Ну, и так далее.

Имена таким образом означают амплуа, и понимая (а после первой части не понять этого нельзя), какой типаж стоит за каким именем, можно научиться отчасти прогнозировать развитие событий.

Каждая из частей обрывается за полшага до кульминации: мы так и не узнаем, воссоединился ли Дэвид из первой части со своим возлюбленным (или тот его вероломно обманул), научился ли Дэвид из второй ходить заново (или это предсмертный бред) и удалось ли Чарли Гриффит из третьей вырваться за пределы ковидного ГУЛАГа, в который превратилась Америка.

Но если смотреть на имена как на подсказку, то прогнозы во всех трех случаях неутешительные. Дэвиды у Ханьи Янагихары - это такие парни, у которых не получается. Вечные Мелвилловские "младшие помощники", о которых я писала выше (если интересно, поищите по тегу). И когда в третьей части мы узнаем, что помогать героине берется очередной Дэвид, в романном воздухе разливается некоторое уныние.

Конечно же, "До самого рая" - это роман о надежде и свободе, и каждый раз вместе с героями мы надеемся, что вот уж этому-то Дэвиду (или Чарли) повезет, и сияющая свобода встретит его (или ее) радостно у входа. В этой надежде, собственно, и состоит важнейшая механика романа. Но, как мне кажется, важно помнить, что это такая честертоновская надежда вопреки разуму и даже вере, неодолимая именно потому, что романтически обреченная. Видишь Дэвида - жди беды, но надейся на чудо. Держи ум твой во аде и не отчаивайся.

#до_самого_рая

Угу. Мне сердце в этой чертовой второй части расковыряло ощущение отца, который знает, что облажался перед сыном.
*и мы ведь все знаем, что на практике не обязательно быть представителем выморочного королевского рода с припадками, чтоб твой взрослеющий деточка смотрел на тебя как на неудачника, и только потом осознал, какой он идиот? ((
#Янагихара #до_самого_рая