Джеральдина Чаплин в образе Ники Самофракийской — в платье Delphos, принадлежавшем её матери. 1979.

В 1954 году юноша по имени Рик Клучи, недавно демобилизовавшийся и "пошедший по кривой дорожке", был осуждён за угон и вооружённое ограбление. Приговор гласил: пожизненное заключение без права на освобождение. Своё наказание Рик Клучи отправился отбывать в тюрьму Сан-Квентин. Ему был 21 год, и на этом, собственно, сюжет должен был бы и закончиться. Что тут поделаешь?
Ничего не поделаешь.
Но о том-то и речь.
В январе 1956-го впервые в США было поставлено "В ожидании Годо". Спектакль шёл в Майами, в милом театрике под названием "Кокосовая роща", подавался как "главный комедийный хит двух континентов" — и с треском провалился. Следующую постановку, в Нью-Йорке, постигла та же участь.
Но на следующий год за злосчастную пьесу взялась Актёрская студия Сан-Франциско. Поставили, худо-бедно показывали на разных площадках. И, среди прочего, съездили в северный пригород Сан-Франциско. Тот, что под названием Сан-Квентин.
И показали "В ожидании Годо" заключённым.
И наконец-то — впервые на американской земле — пьеса Беккета имела оглушительный успех.
Говорят, ещё ни одна аудитория не реагировала на эту пьесу так точно. Так правильно не смеялась.
"Они увидели в Беккете жестокость", — говорил позднее профессор Лэнс Дюрфард. — "Они увидели в нём принуждение".
И когда заезжие комедианты собрали вещи и отправились дальше по своему гастрольному пути, Рик Клучи организовал с другими заключёнными свой театр.
SQDW. San Quentin Drama Workshop. Драматическая Студия Сан-Квентина.
Они начали репетировать сцены из "Годо". Потом взялись за другие беккетовские тексты. Кроме того, Клучи сам принялся писать пьесы. Не говоря о том, что стал ведущим актёром SQDW.
В декабре 1966-го за хорошее поведение и "службу во благо тюремному сообществу" Клучи был помилован губернатором Пэтом Брауном и вышел на свободу. (Говорят, губернатор просто прочитал пьесу Клучи "Клетка". И отпустил.)
SQDW превратился в профессиональный коллектив (Barbwire Theatre company), состоящий из бывших заключённых.
Беккет писал пьесы для них, периодически приезжал к ним и участвовал в постановках.
А потом вывез Клучи в Германию — как своего помрежа.
И друга.
В истории беккетовского театра Рик Клучи — один из лучших исполнителей Хамма в "Конце игры" и Крэппа в "Последней ленте Крэппа".

Дорогие друзья,
поскольку Синий зал невелик, и билетов на субботнюю премьеру "Бледного ветра" не было уже к позавчерашнему вечеру, — будет ещё один показ.
В четверг, 23 октября, в 19.45. В Большом зале Дома кино.
Так что на сей раз я имею возможность пригласить вас особенно широким жестом.
Приходите.
Я буду вам рад.

Согласно расовым законам Третьего рейха, у неарийцев не могли работать прислугой арийцы в возрасте до 45 лет.
И вот однажды, в 1936 году, один гамбургский молочник поинтересовался у своей клиентки и доброй знакомой: как это так получилось, любезная фрау, что вы работаете экономкой у профессора Леви?
Та ответила: видите ли, во мне есть немного еврейской крови.
Немного времени спустя, прослышав об этом, профессор Леви спросил у своей экономки: зачем вы это сказали? Ведь в вас нет еврейской крови.
На что та, потупясь, ответила: я просто не хотела признаваться ему, что мне уже есть сорок пять.

https://www.imdb.com/noscript/tt38671555/
Done.

В середине 1850-х, закончив в Индии т. н. фазу "грубого империализма", Британия перешла к иным, более просвещённым методам укрепления могущества своей колонии. Служащие в Индии британцы системно изучали местные языки (от классических, как арабский, фарси и санскрит, до бесконечного множества современных), и иной окружной офицер мог уже говорить на полудюжине индийских языков и наречий, а британские суды начали защищать — во имя свободы слова и печати — местную сатирическую литературу от исков о клевете, которые подавали уязвлённые плантаторы. А в 1856 году, во имя уже военной модернизации, на вооружение в местных войсках была принята новейшая, всего три года как изобретённая, винтовка Энфилда с капсюльным замком.
Но вот беда: бумага оболочки, которой запечатывали патроны, была пропитана свиным салом или коровьим жиром. И чтобы зарядить винтовку, солдат должен был откусить конец патрона.
Мусульмане оскорбились, поскольку считали свиней нечистыми, индуисты — поскольку считали коров священными.
Не иначе, сахибы решили осквернить их тела, чтобы лишить кастовой принадлежности, а потом с лёгкостью обратить в христианство. Не иначе.
Так и началось великое Восстание сипаев, которое положило конец власти Британской Ост-Индской компании, созданной королевой Елизаветой — и упразднённой королевой Викторией.
Никогда ещё выражение "bite the bullet" не было столь фатальным.
Помнил ли об этом Киплинг, когда ввёл его в 1891-м ("Свет погас") в литературный оборот?
Да наверняка.

История, найденная мной в Сети 12 лет назад и с тех пор не утратившая своего очарования.

"Принимаю я экзамен по концепциям современного естествознания у заочников. Студентка, окончившая школу три или четыре года назад, отвечает на вопросы билета. Отвечает — это такой оборот речи. На самом деле совсем даже не отвечает, а, как говорят, — ни в зуб ногой. Ставить ей «неуд» не хочется, поскольку заочница, а значит, скорее всего, у неё работа, семья. Понятно, что на концепции времени не хватило. Задаю последний и спасительный вопрос:
— Вы как полагаете, что вокруг чего крутится — Солнце вокруг Земли или наоборот?
С удивлением замечаю признаки лёгкого замешательства, после чего слышу в ответ:
— Я как-то об этом не задумывалась".

"Это была худая, жёлтая, озлобленная девственница, известная в околотке под именем барышни, про которую, впрочем, говорили, что у неё было что-то такое вроде мужа, что дома её колотило, а когда она выезжала, так стояло на запятках".
(Алексей Писемский)

Август 1933 года. 15-летняя Ида Люпино на вокзале Ватерлоо садится на поезд до Саутгемптона, чтобы отплыть в США.

Жанна Маммен. "Валеска Герт" (1928/29)

Не до конца понял, признаться, о чём тут шумели все шумевшие.
Но решил, стало быть, тоже чуть-чуть пошуметь.
https://masters-journal.ru/one-battle-after-another

Оля прекрасная и правильная. Если кому-то нужна Оля, не забудьте обратиться к Оле.
См. следующий пост.

друзья, у меня важная новость и она наконец не про то, что у меня что-то болит, отваливается и выходит из строя.

буду краткой: у меня теперь есть мастерская.

в центре петербурга, в вавилове.

ко мне можно прийти за портретами и даже просто в гости, выпить чаю, познакомиться, если вдруг мы почему-то не знакомы.

есть свой студийный свет — и для фотографий и для видео. дым-машина, большое красивое окно, кожаный диван, на котором так хорошо сидеть и долго разговаривать.

а можно прямо долго и неспешно, потому что это не фотостудия с почасовой оплатой, где администратор будет нервно стучать в дверь, если время вышло.

в этом изолированном куске пространства всё время — наше.

приходите за портретами.
чай, кофе, потанцуем.

написать/записаться ко мне можно вот сюда: @kholodnaya_olya