БОНУС: Разбираем заход "Я — Хромская" через "метамодель НЛП" — как превращать слова в сцены (что это и зачем, можно посмотреть здесь).

По ссылке в телеграф и ниже в следующих постах будет разметка захода по принципу "вопросы-отмычки". Каждый "опасный" (размытый, обобщённый, абстрактный) элемент текста — это дверь, скрывающая конкретные сцены, мотивы и конфликты. Эти вопросы нужны, чтобы раскрыть слова и сразу превратить их в материал для истории.

Совет: Пройдитесь по ним ДО того, как отвечать на вопросы из основного разбора выше. У вас уже появится насыщенный, детализированный материал, и работа пойдёт в разы быстрее.

1. Главная героиня — LABEL / DEL

Функциональный ярлык без роли в системе мира.
Вопросы:
— Почему именно она — центр истории, а не, например, её напарник или отец? Классический вопрос: почему она, почему сейчас?
— В чём её уникальность как героини (профессионально / психологически / морально)?
— Что в этой истории может произойти только с ней?

2. Светлана Хромская — нейтральный идентификатор
Имя пока не несёт смысловой нагрузки.
Вопросы:
— Что это за фамилия? Есть ли у неё символический, социальный или родовой подтекст?
— Она продолжатель дела или выскочка?
— Как её называют коллеги: по фамилии, по имени, по прозвищу?
— Как она сама относится к своему имени и статусу?

3. майор полиции — LABEL / NOM
Звание ≠ функция ≠ характер.
Вопросы:
— В каком подразделении она служит?
— Что означает звание майора в её контексте: власть, бюрократия, изоляция, потолок карьеры?
— Какой ценой она стала майором? Что было принесено в жертву?
— Какие границы и правила профессии она считает священными?

4. Она расследует необычные дела — NOM / VAGUE
«Необычные» — слово-обобщение.
Вопросы:
— Необычные для кого: для полиции, для зрителя, для неё самой?
— Что именно делает дела «необычными»: отсутствие логики, свидетели, эффекты, жертвы?
— Есть ли у неё репутация «той самой», кому скидывают странные дела?
— Что она чувствует к таким делам: интерес, страх, скепсис?

5. с элементами мистики — NOM
Ключевая зона неопределённости.
Вопросы:
— Что в этом мире считается мистикой?
— Это реальная сверхъестественная сила или иллюзия, психология, религиозная интерпретация?
— Верит ли Светлана в мистику в начале истории?
— Как выглядят элементы мистики?

6. и поступила на службу — CE / DEL
Причинно-следственная связка без фактов.
Вопросы:
— Когда именно она поступила на службу — до или после смерти отца?
— Это было осознанное решение или бегство?
— Она добивалась поступления на службу, или прошла легко/по связям/благодаря уму?
— Был ли у неё альтернативный путь (юрист, врач, эмиграция)?
— Кто повлиял на её выбор?

7. чтобы выйти на след убийцы отца — NOM / DIST
Мотивация заявлена, но не конкретизирована.
Вопросы:
— Что она уже знает об убийстве?
— Почему она уверена, что это убийство, а не несчастный случай?
— Кто официальный подозреваемый?
— В чём конфликт между её личным расследованием и официальной версией?

8. и узнать правду — NOM
Самый опасный ярлык: «правда» без содержания.
Вопросы:
— Какую именно правду она боится узнать (ведь предполагается, что правда —перевернет историю или её представление об отце (о ней самой))?
— Что будет для неё разрушительнее: правда о демоне или правда об отце?
— Есть ли версия правды, которую она уже приняла, чтобы выжить?

9. Отец Светланы — DEL
Фигура, но не персонаж.
Вопросы:
— Каким он был отцом: близким, холодным, героизированным?
— Какую историю о нём Светлана рассказывала себе всю жизнь?
— Светлана его любила? Скучает? А отец её любил? Откуда она об этом знает?
— Что в нём она категорически отказывалась видеть?

10. был азартным игроком — NOM
Ярлык без масштаба и формы.
Вопросы:
— Во что он играл: карты, ставки, казино, подпольные игры?
— Это зависимость или способ заработать?
— Знала ли Светлана об этом при жизни отца?
— Как он сам оправдывал свой азарт?

11. из-за долгов — DEL
Причина без объёма.
Вопросы:
— Каков масштаб долгов: бытовые, криминальные, сакральные?
— Кто был его кредитором до демона?
— Когда долг стал точкой невозврата?

12. он заключил сделку — NOM
Процесс спрятан.
Вопросы:
— Как выглядел момент сделки?
— Он понимал, с кем имеет дело?
— Был ли у него выбор?
— Что именно он пообещал в обмен?
— В обмен на что?

13. с демоном Асмодеем — LABEL / MYTH
Имя мощное, но пока декоративное.
Вопросы:
— Это классический демон или авторская интерпретация?
— Как он проявляется в мире: физически, через людей, через события?
— Почему именно Асмодей?
— Что он хочет от Светланы сейчас?

14. и это становится отправной точкой истории — META / NOM
Авторское резюме вместо действия.
Вопросы:
— В какой сцене эта «отправная точка» проявляется впервые?
— Что именно меняется в жизни Светланы в этот момент?
— Что она теряет навсегда после этого знания?

Сказочники вместо айтишников

Пока все вокруг учились кодить и в спешке осваивали нейросети, корпоративная Америка начала массово нанимать тех, кого ещё вчера считали махровыми гуманитариями.

Корпорации активно ищут сторителлеров — людей, которые умеют не просто писать тексты для соцсетей среднего качества, а выстраивать вокруг бренда целые истории.

Количество вакансий со словом «сторителлер» удвоилось на LinkedIn удвоилось только за 2025 год. Google ищет «менеджера по клиентским историям». Microsoft набирает «старшего директора по нарративу и сторителлингу». Notion вообще объединил PR, SMM и работу с инфлюенсерами в единый отдел — и назвал его «команда сторителлинга».

И платят таким ребятам уже как топовым айтишникам: до $250–270 тысяч в год. Это почти в пять раз выше средней зарплаты по США.

Почему так?

Классические медиа постепенно вымирают. Число журналистов в США упало с 66 000 в 2000 году до 49 000 сейчас. Тиражи газет упали примерно на 70% с 2005 года. Бренды вынуждены строить собственные каналы: блоги, подкасты, YouTube и соцсети.

А на фоне тонн сгенерированного контента в эпоху нейросетей ценность сместилась от умения писать — к умению рассказывать вдохновляющие истории.

Похоже, рынок наконец-то признал ценность гуманитарев.

Сказочники, ваше время действительно пришло.

Ну что! Собрались? Выходим потихоньку :)

Обещал — делаю

— Ну давай! Хули ты вола ебёшь!

Мне было восемь. Старшаки держали Немца под локти, а мне выпало пробить ему в грудак. Он это заслужил — мучал кошку в подвале. Я это обнаружил, устроил вой на весь двор, и вот теперь мне обеспечивали исполнение наказания по всем канонам дворовой феодальной морали: «тот, кто выносит приговор, сам заносит над головой меч». Я сразу понял метафору про вола. Если переводить язык старшаков на первоканальный, то получится: ну, решайся!

— Да ща-ща! Только куртку ему расстегну! А то не пробью, — ответил я. То есть внешне я как будто оттягивал момент. Словно говорил знакомые каждому сценаристу слова: вот сейчас… вот только носки в стирку загружу… и чайник поставлю… и начну. Как будто я прокрастинировал. Но старшаки понимали, что дело не в этом, и формулировали свою претензию предельно чётко.

Прокрастинация — это откладывание действия. Если бы дело было в этом, они бы сказали: хули ты кота за яйца тянешь!

Но они предъявили волоёбство. А это уже откладывание решения.

Это принципиально разные психологические состояния. Сразу скажу — ебать вола значительно опаснее.

В прокрастинации человек, как правило, уже знает, что он будет делать. Он уже принял решение («я пишу сценарий», «я делаю ЭТОТ проект», «мне это нужно»). Проблема только в запуске действия: сел писать — полез мыть посуду, открыл сценарий — залип в телегу, надо сдавать — внезапно срочно нужно разобрать старые фотки.

Психологически это чаще всего:
- страх неидеального результата и оценки,
- перегруз или отсутствие энергии
- конфликт мотиваций («надо» vs «хочу»), то есть вообще нейрофизиологический блок, которой можно преодолеть, руководствуясь вот этой табличкой.

Но направление движения уже выбрано.

«Волоёбство» — это когда решение не принято
Не «я не начал», а «я не выбрал».
Не «мне сложно сесть и сделать», а «я до сих пор не сказал себе “да”».

То есть:
Прокрастинация — конфликт действия
Волоёбство — конфликт идентичности и выбора

При волоёбстве человек на самом деле решает не «что мне сейчас делать?»
а:
«кем я буду, если сделаю это?» «Что я потеряю, если выберу?» И «какую дверь я закрою навсегда?»

Конечно, для мозга, который не терпит неопределенности, такая постановка задачи практически невыносима. Он не хочет как лучше, он хочет как привык. И плевать ему как у других и что ты несчастен.

Самая подлая часть волоёбства — оно выглядит осмысленно и маскируется в:
- размышления и взвешивание ситуации,
- чтение по теме aka ресёрч,
- бесконечные лекции и мастер-классы,
- уточнение формулировок: «я ещё не до конца понял», «я собираю материал», «мне важно разобраться».

И в отличие от прокрастинации, тут не работает пинок, потому что пинать некуда — нет выбранного направления!

То есть, это не лень, не глупость и не недостаток дисциплины. Это застревание в точке выбора, где любое «да» означает окончательное «нет» чему-то другому.
И именно поэтому оно тянется годами, съедает энергию и создаёт ощущение «я всё время занят, но ничего не происходит» и остаётся неуловимым.

Ещё раз:
Прокрастинация — это когда ты не делаешь то, что решил.
Волоёбство — это когда ты не решаешь, чтобы не пришлось делать.

Выбор — это потеря альтернатив, а решение — необратимость. И пока ты не выбрал, кажется, что всё ещё возможно. Моя идея гениальна. В глубине я режиссер, который получит Оскар. Может быть, где-то есть идеальный для меня человек. Мы ебём вола не потому что боимся провала (как в частном случае прокрастинации), а потому что боимся закрыть другие возможные жизни. Как только ты говоришь, «я — сценарист», ты говоришь, «я не режиссёр. Не врач. Не человек, у которого «ещё всё впереди»». «Если я сейчас всеку Немцу, один во двор я просто так не выйду».

Но вот проблема: «если я не всеку, то кошка останется неотомщенной, и я окажусь пиздаболом — чего орал тогда на весь двор»? А старшакам держать Немца уже начинает надоедать. То есть — и это очень важно! — не делать выбор — это тоже выбор. Время не остановится вместе с тобой, люди вокруг обязательно определятся, и пока ты завис, станут теми, кем ты только мечтаешь быть.

А делать-то что?

Всем привет!

Продолжаем разборы заходов на истории участников Эксперимента.
Важно: это именно заходы — не полноценные заявки, а точки входа в историю.
О том, что это за разборы такие — вот здесь.

Завтра (в четверг), в 11:00, разбираем проект:

📌 «Таксопарк»
👤 Старший автор: Ольга Аликберова

Текст захода на историю:

Воспитательница детсада принимает руководство разваливающимся таксопарком болеющего отца и теперь ей предстоит перевоспитать сорок мужчин, чтобы спасти и бизнес, и его жизнь.

До встречи завтра в 11:00.
Не переключайтесь 🚀

Разбор №3 (Лифтопитч)

Правила разбора:

Есть такой очень крутой тест истории. Представьте, что вы оказались в лифте с Фёдором Бондарчуком и вам надо быстро запитчить свою идею — у вас меньше минуты! Вспоминать логлайн дольше уйдет. Что вы будете ему продавать? Героя? Мир? Невероятный парадокс?

Ваша задача — чтобы на выходе из лифта он сказал: «А скиньте почитать».
Вот с этого угла я и буду смотреть на заходы. Какой потенциал в них есть и на какие вопросы стоить ответить, чтобы история сходу зацепила.

❗️Disclaimer: Всё, что ниже, это лишь сугубо мой взгляд! Это вообще не значит, что так надо делать! Это лишь то, что я увидел в этом заходе и с чего бы я начал развивать идею в историю с автором. Это не инструкция, а возможные точки входа.

Сегодня без "простыни": вторую часть разгона размещу В ПЕРВОМ КОММЕНТАРИИ К ПОСТУ. Простите, но мне дико не понравилось, как выглядит лента канала в таком виде. Разгон одним файлом как всегда по ссылке в телеграф.

БОНУС: Разбираем заход "Таксопарк" через "метамодель НЛП" — как превращать слова в сцены (что это и зачем, можно посмотреть здесь).

По ссылке в телеграф — разметка захода по принципу "вопросы-отмычки". Каждый "опасный" (размытый, обобщённый, абстрактный) элемент текста — это дверь, скрывающая конкретные сцены, мотивы и конфликты. Эти вопросы нужны, чтобы раскрыть слова и сразу превратить их в материал для истории.

Совет: Пройдитесь по ним ДО того, как отвечать на вопросы из основного разбора выше. У вас уже появится насыщенный, детализированный материал, и работа пойдёт в разы быстрее.

Актуальную инфу по Авторской комнате дублирую в посте ниже:

Друзья, я с внезапным говном.

Сериал «Война между сушей и морем».

Меня так разбомбило, что надо проораться.

Рандомные моряки ловят в сети с селёдкой моржа водяного, который оказался представителем древнего, спящего (где? Почему?), но теперь проснутого племени разумных водяных, которых несколько видов, и у них клоаки, но есть антропоморфные вторичные половые признаки — это весь научный разговор о водяных в двух сериях.

Специальный отряд, собранный британцами по случаю контакта с разумной нечеловеческой культурой, при помощи динамиков в чемоданах издаёт такой гул, что из пучин морских выходят водяные с прикрытыми тряпками клоаками и договариваются о переговорах.

Ради переговоров из Темзы в МИД прокладывают специальный тоннель, чтобы он выдерживал давление в 7 атмосфер. Прибывший посланник водяных с вторичными признаками симпотной мулатки через шлюз выходит на воздух, и у неё НЕ выпучиваются глаза и НЕ вываливаются внутренности через рот от взрывной декомпрессии. Вопрос — на хуя строили тоннель?

Ну да ладно.

Дальше она (?) на ужасном русском (Видимо, потому что когда в сериале называли кто на связи в этот исторический момент, Россию проигнорировали — страну в тройке по протяженности береговой линии в мире) спорит с британским представителем человечества с ещё худшим русским и указывает на лопоухого главного героя, требуя, чтобы посланником сушан (как Земляне, только сушане) был он, потому что когда все хихикали над подвешенным в виде распятья выловленным водяным из первой сцены, он вздохнул и перекрестился.

Ну да ладно.

Послица (это я не над вами издеваюсь, а над создателями сериала. Позже станет понятно почему) водяных требует принести ей немедля воды из Темзы и дать её в руки лопоухому ГГ. А когда тот держит в руках мутную пробирку, требует: «Выпей!» Лопоухому в наушник говорят — стопэ! Там фекалии, ссанина, ботулизм, холера и растворённый вич во вредных для почек количествах. Видимо, послица это знает, потому что чуть ли на на корты приседает и продолжает давить: «Чё, очканавт, зассал? Хлебни, хуле!»…
Серьёзно!??? Вот это ЧТО и КАК может предъявить человечеству древний нечеловеческий разум с опасной сверчеловеческой культурой?

Давайте про героев.

ГГ — белый, якобы простофиля и неудачник, но с телом Дэниела Крейга времён «Казино рояль». На простонародность указывает лопоухость и белобрысость, но все две серии я ждал, когда актёр кааааак заржёт! И спросит режа — вы точно меня хотели на роль, или у вас на Мартина Фримена денег не хватило?

Жена ГГ — чёрная, а дочка — подросток, к которой все посерьёзке обращаются как «они».

Глава группы встречи с нечеловеческой культурой — женщина за 50 (хотя хз у этих англичан с их фишэндчипсовой диетой) с безграничной властью. В минуту максимального напряжения от ответственности за судьбы мира она высказывает сомнения в том, что у неё получится. Её успокаивает её зам — араб, моложе лет на 20. Он нежно шепчет ей на ухо по-арабски и у них случается секс — так мы понимаем, что они встречаются, и это нормально.

Ещё в группе есть чёрный генерал — главный военный. Девушка на инвалидном кресле — спец по науке (хз, не понял точно по какой) и остальные представители меньшинств.

То есть сериал как бы говорит: это кино про нетерпимость к ксенофобии и за экологическую повестку! Ведь Земля гибнет! И мы как бы даём рупор тем, кто не может за себя постоять и кого не видно — рыбам!

Я не буду повторять весь назидательный бред, который озвучивает ГГ под давлением на трибуне, проговаривая повестку, а не управляющую идею фильма. Он, как и весь сюжет, как будто надиктован сценаристам Греттой Тунберг из израильской тюрьмы голосовухами в вотсапп под РКН.

Любая хорошая фантастика, это всегда социальный комментарий. Но здесь все герои и сюжетные ходы заменены на тропы идеологической пропаганды. Каждый из этих моментов по-отдельности может быть изюминкой сериала, но всё вместе — это кринж, над которым в какой-то момент даже сложно смеяться.

Но пугает меня не то, что на это выдали нехилый бюджет, а то что у него рейтинг на КП больше, чем у «ВелоциПастора».

Спишь? 🎄

А ты же знаешь, что помимо Земли, само Солнце вращается вокруг чёрной дыры Стрелец А? А сам Млечный путь наматывает круги вокруг других галактик из нашего местного скопления, а те ползут по своим орбитам в Ланиакее. И все эти скопления как бумажные кораблики в ручейке сбиваются в кучу, устремляясь в непознаваемую, но такую притягивающую бездну Великого Аттрактора. Который… дальше мы не видим, его год ещё не прошел.

Меня в детстве удивляло, как за один год может так меняться природа. Был дождь, стал снег. Было душно, а теперь мороз щиплет нос. День был бесконечным, а теперь всё время ночь. Ничего не изменилось в мире безвозвратно, это Земля всего лишь подставила Солнцу другой бок.

А что если в течение своего галактического года Солнце подставляет Стрельцу А свой другой бок? И, например, гравитационная постоянная становится чуть меньше. И спутанные частицы вдруг нарушают причинно-следственную связь. И вдруг станет возможно путешествовать чуть-чуть быстрее скорости света? Это всё фантазии, конечно, но в уходящем году как будто зашумели листья, небо стало гуще и стало тревожно и свежо — всё сдвинулось.

2025 я запомню годом, когда роботы стали танцевать лучше людей. Когда, чтобы сделать образовательный курс, оказалась нужна неделя, желание и подписка на Чат ГПТ. Когда мы всерьёз всей Землёй ждали инопланетян. Когда стало понятно, что mr Beast с командой в 100 человек имеет 457 млн подписчиков, а Netflix c капитализацией за 400 млрд. только 301 млн. Когда интернет из глобального стал суверенным. Когда разработчики советуют при «Алисе» лучше не болтать лишнего, и когда берешь трубку с незнакомого номера, нужно молчать, чтобы мошенники не сняли твой голосовой профиль. Когда рожденному слепым восстановили зрение, и начали на людях тесты по выращиванию удалённых зубов. Когда выдали лицензию первым службам аэротакси. И выяснили, что грибы умеют играть на металлофоне.

Словно снова шесть утра на берегу Белого моря, и я снова бегу по заброшенным путям. Как тогда под ноги попадались ржавые «Ш», так и сейчас в карманах и по ящикам квартиры валяются девайсы, о назначении которых мы скоро уже не вспомним. Вот ты помнишь, что автонавигаторы были отдельно от смартфонов?

2025 год поменял всё так быстро, и мы как будто обнулились. Как будто окружающее нас было всегда, и это нормально. Как будто улетевшие в небеса скорости доставки еды и принятия решений, и создания контента и товара — это что-то обременительное, из-за чего нужно пересматривать логистику на WB… и всё. И это ощущение обыденности волшебства как будто тоже морок, навеянный галактической осенью — как авитаминоз или хандра. Чтобы ускорившийся до урагана поток времени не содрал последние мысли с наших голов.

Ну всё-всё спи… а, желаю-то чего?

Ну, здоровья, конечно. Настоящее здоровье будет теперь дорого. Денег тоже желаю — на здоровье…

Да в смысле нормально пожелай?…

Ну… Чтобы в следующем году мы увидели ещё больше чудес. И чтобы когда мы видели чудо, у нас хватало времени его разглядеть, осознать и порадоваться. Ведь «любая достаточно развитая технология неотличима от магии», но это всё ещё делаем мы — люди.

Желаю тебе, чтобы 2026 стал годом настоящего волшебства!

Так, а чего все молчат про «Fallout»? Забыли или ждете, когда выйдет весь сезон, чтобы залпом проглотить этот «суп с блохами»?

И что там по Stranger things? Разошелся к концу первой серии или всё такой же испанский стыд?