В следующем году я тоже буду «28 лет спустя», а пока у нас не сраслось с новым Дэни Бойлом. В дабл-фичер к фильму просится рандомный выпуск «Реутов ТВ»: и там, и там амбивалентно — весело и тошно.

Смотреть этот фильм приятно, наверно, всем, кто в блокбастерах ищет авторские знаки препинания. Конечно, не лишены обаяния этот крикливый монтаж, ультра-rape визуал, какой-то спермотоксикозный экшн. Саунддизайн моментами и вовсе кажется великим. По жанровым тропам режиссер вечно ходит на грани фола, то и дело утрируя вымученный «путь героя» броскими выразительными средствами. Это кино постоянно мерцает где-то между фиглярским трэш-хоррором и кринж-комедией. Не то чтобы это минус.

А вот с драматургией — провал. Мой любимый Алекс Гарленд то ли схалтурил, то ли отдал честь бойловской мегаломании. Вся эта эксплуатация сюжетов про инициацию, сосуществование бок о бок с непонятым «другим», колониализм — для чего? Поговорить о Брексите? Лениво скомкать в третий акт Новый Завет?

Да, этот фильм, как в принципе любое GOAT-кино, тычет публике в лицо смертный приговор. Заводит разговор о том, что по ту сторону: безразличие, безличие, ожесточенность и голод до живой плоти. Вместо того, чтобы, скажем, поставить вопрос ребром — не завидуют ли выжившие герои, втайне, мертвым, но скорым на запах крови статистам — авторы пасуют. И прикрывают несколько трусливый, особенно сегодня, плюрализм стихотворением Киплинга, «Телепузиками», военной хроникой (ее символическую начинку, как ни верти, Бойл кадрирует до лозунга). А всего то и надо было, что «отпустить» фильм на стадии, когда на главного героя, юнца, вдруг снисходит надежда:

По ту сторону смерти может быть ещё и любовь.

Together — Scary Movie

Сегодня в «Зотове» исключительный показ: можно будет на большом экране увидеть позднего Герца Франка.

Во «Флэшбеке» классик мировой документалистики обращает взгляд назад. Мало того, что автор пушит достоверность за счет кадров своей операции на сердце, так ещё и хроника, фрагменты его предыдущих работ, дневниковые видеозаписи синхронизируют зрителя с сердечным ритмом фильма. От современного авторефлексивного дока эту картину отличает стать мастера, умудренного прожитым и совершенным. Вместо запальчивых и скоропалительных обвинений — тихие сожаления; вместо шоустопперов — инкрустированные богатым личным опытом горькие философствования.

Сеанс бесплатный, сходите посмотреть.

Один из ключевых сюжетов «Окна в Европу», кажется, наметился за первые два конкурсных фильма.

Бегство, побег.

На «Геле» — от бандосов, силовиков, ответственности. А ещё фильм Стаса Иванова начинен мемами про сам фестиваль. А ещё — невыносимой тяжестью всевозможных клише дженерик-комедий. Герои не церемонятся с ПДД; у бенефициаров российских криминальных комедий тоже сорвало тормоза и представителей жанра уже давно больше, чем нужно. Ситуация чревата не только столкновениями в прокате, но и авариями с участием зрительского сознания, утомленного просрочкой. Зато пять смешных шуток набралось!

В «Большой Земле» Юлии Трофимовой главная героиня с ребенком приезжают на остров с маяком. Отсюда, от семейной трагедии, она когда-то сбежала; теперь сюда же драпает от другого «ада в шалаше». Фильм крепко сбит, мимикрирует «зерном» под евро-арт, пухнет от визуальной выразительности. Но интонации здесь — тотальная нехватка. Авторы, прорезая ли повествование флэшбеками, пряча ли натюрморты внутри композиции кадра, цитируя ли «Долгую счастливую жизнь», будто с листка разлинованного читают. Каюсь, бессмысленный зубрёж семейной драмы меня утомляет больше, чем трэш.

Зато главная актриса, Анастасия Куимова, произвела таки сильное впечатление. Фильмы «Кинопрайма» в этом году богаты на фактурные женские лица на первом плане (Дарья Алыпова вообще вдохнула жизнь в «Северную станцию»).

Куда, от кого и зачем бежим мы с пятачком (российского кино, показанного в Выборге) — в следующих сериях. У хроники сплошного побега от реальности — в эскапизм или в безумие или внутрь очередного рентгеновского снимка — пути неисповедимы.