Что ни фильм в неигровой программе «Окна в Европу», то спонтанность.

«В активном поиске страданий» — альманах любовных историй от режиссеров из орбиты Флаэртианы. Вполне конвенциональная форма сообразна флёру этих емких фильмов-портретов. Про призрак несбывшегося чувства (уколол), жажду любви (ранил), созависимые отношения (пробурил). Трогательному кино со зрительским потенциалом в этой программе, однако, тесновато.

«Пацаны ракету строили» — уже шаг за край жанровой условности, фильм-путешествие по промерзлым тупикам поселка под Воркутой. Детство здесь находит таки выход среди щербатых пятиэтажек, похороненных под скрижалями снега. Слова излишни и играющие ребятишки не разменивают их на ложные надежды. Пусть я сам родился лишь на 1000 километров южнее, но и мне со сверстниками решительно не о чем было судачить зимой, в -40. Стережешь тепло как «Пазик». Фильм стильный и брезгует декларативностью.

«Инстинкт» — получасовой док о работниках благотворительного центра ветпомощи в Красноярске. На беду зрителя — монохромный. В кадре мучаются животные и, ей Богу, ув. режиссеры, решите, наконец, на каком расстоянии от этого шока держать аудиторию. Черно-белое решение здесь от боли отгородить не помогает, но и дистанции не дает. Не призываю варганить мондо-фильмы, ни в коем разе, однако внезапный «выход в цвет» лишает авторов всех абилок. И историю делает не проникновенной, но стоеросовой.

«432 Гц» — история женщины-музыканта из Галича, то работающей на рынке, то занятой поиском фисгармоний, звучащих на обозначенной частоте. Пока она пытается сберечь крохи культуры для будущих поколений, режиссер ищет эквивалентный ее мастерству киноязык. И находит — в тотальном хаосе, мимикрирующем под симфонизм. Проходки по рынку, пока инструмент руками героини «выбалтывает» новую итерацию «Города золотого»; пасторальные этюды под вибрации воздушного столба; батюшка, безработица, глитчующий рапид. Смыкаться в единую конструкцию все эти элементы отказываются. И остается одна только героиня — милая, тяготеющая к радостям жизни женщина со сломанной судьбой. Чем богаты, тем и рады, но что-то подсказывает: будь автор решительней в калибровке своей, авторской же, стратегии, можно было бы избежать спазматической неопределенности формы.

Сегодня показывают новье от Юрия Мокиенко. Выходит, конкурсу и дальше ходить зигзагами. Ждём-с!

В конце месяца читаю лекцию в Перми на фестике «День кино». Перед моим словоблудием будут показывать великий и ужасный «Новый Берлин» Алексея Федорченко.

Дубовое название: «Обнажая прорехи реальности: путь российского докуфикшна»

Кинокритик Зара Абдуллаева еще в 2000-е окрестила ситуацию вокруг мировой визуальной культуры «постдоком» — состоянием «между», вынуждающим авторов и смыслы вибрировать на границе между игровым и неигровым началами. Российское кино пришло к этой экспериментальной форме позже прочих, но сразу громко и эффектно: в 2005 году на Венецианском фестивале мировую публику поразило мокьюментари Алексея Федорченко «Первые на луне». Сразу после просмотра его недавнего «Нового Берлина», обсудим судьбу докуфикшна и мокьюментари в России. Поговорим о том, где пролегают границы между художественным и документальным, обратимся к истории жанра, найдем его ростки в отечественной культуре. Ответим, наконец, на главный вопрос: пограничный жанр ретуширует реальность — или обнажает ее?

Регистрация: https://festival-den-kino.timepad.ru/event/3504701/

Главный трэш в Выборге показали только сейчас. Увы, г-н Максим Добромыслов тоже решил продюсировать косплееров Триера. Создателям флаг в руки, мне шведскую стенку под голову.

Фильм «Делириум» — попытка очухаться от прогресса медиума кино, скачка к подлинной человечности. История женщины-хореографа, её непростых семейных отношений и травматичного опыта, рассказана языком авторитетов — в диапазоне от Бергмана до Люсиль Хадзихалилович. Вокабуляр автора, таким образом, сужается до поиска лиминальных пространств там, где не ждали; до напускания тумана в фигуральном смысле там, где не вышло в образном.

Зато тут очень старается актриса Анджелика Неволина. Вопреки всему — сбивчивому темпо-ритму, странным диалогам, авторскому (без)волию.

А критик, да, и хотел бы весь внутренний мрак реализовать (развод, депрессии, болезнь), но отталкиваться приходится пока только от мыльных пузырей :(

Могу, оказывается, прорицать.

На «Новое движение» ехал, будучи уверенным в Славе Иванове и в его «Привычке нюхать пальцы».

Перед Выборгом верил только в Рауля Гейдарова с «Днем рождения Сидни Люмета» — и он не подвел.

Подробности на днях.

27 сегодня.

Бог его знает зачем, почему.

Наверно так надо, что теперь 27.

Спасибо друзьям за долготерпение, местной публике за принятие нудежа и нытья, близким — за поддержку.

Я не умею ни принимать ее, ни толком взвешивать ее необходимость.

Увы.

Надеюсь, успею ещё чем-то пригодиться окружающим.

Спасибо.

Фото Гены Авраменко.

Не могло обойтись без спонтанно вышедшего материала.

Поговорили для project X beta с Евгением Обуховым, автором книжки про Михаэля Ханеке, об этом маститом гении в разрезе текущего тренда на боди-хорроры.

О том, как заглянуть в промежуток между актом насилия и попыткой выстроить диалог — и не рехнуться по итогу. О соседстве классической музыки и БДСМ. О пощечине, что мощнее, ликвиднее любых «избытков» «Субстанции», «Гадкой сестры» etc.

Спасибо дорогому ДБ, что срастил этот разговор и спродюсировал материал.

Почитайте.

Картина «Супермен» заставляет крепко задуматься о пределах допустимого.

Не готов играть в управдома, но заниматься политагитацией в фильме для младшеклассников — ту матч. В чем там цимес можете прочесть в интернете, лишь констатирую: при всех своих художественных достоинствах — операторской работе, монтаже, кастинговых попаданиях — фильм изрядно банализирован драматургией в стиле приходского спитчрайтинга.

Создатели могут сколько угодно прятать серьезные лица за ухмылками, но нашему времени такой Супермен — герой-лозунг, активист-лопух, безрассудный мессия — критически противопоказан. А то странно получается: Россия-Украина, Израиль-Палестина, Джефф Безос-Илон Маск — и всесильный чувак в нелепом костюме, виляющий между всеми этими полюсами не для того, чтобы их примирить, но ради обуздания негодяев. А лик злу мы дорисуем по трафарету американской поп-культуры, ну разумеется. Других не имеем.

Даешь однополярному миру многополярного Супермена!

P.S. Хитрюга Джеймс Ганн даже ферму земных родителей Супермена превратил в слюнявый кемпинг. Не могли же одни и те же люди и спасителя Земли вырастить, и за Трампа проголосовать. Скоро всех «реднеков» вытурят из обоймы положительных героев! Какой день — такой кинокомикс.

Лечу в Калининград на фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче».

✦ Фестивальный постинг с 19 по 24 августа включительно.

✦ Программа фестиваля на Letterboxd.

✦ Табличка со звёздочками на месте

Коллеги, которых можно будет читать из Калининграда:

Критики / журналисты

✦ Тимур Алиев
✦ Екатерина Визгалова («Кино-Театр.ру»)
✦ Павел Воронков («Газета.ру»)
✦ Ная Гусева («Синема Рутин»)
✦ Елена Зархина («Правила жизни»)
✦ Илья Клюев
✦ Валерия Косенко (КиноТВ)
✦ Сергей Кулешов («Искусство кино»)
✦ Лариса Малюкова
✦ Евгений Ткачёв («Афиша Daily»)
✦ Юлия Шампорова (DreamCast)

Telegram-каналы

✦ кино про тебя
✦ РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ
✦ улица балабанова

#Короче2025

✦ Почитать о прошлогоднем фестивале в Калининграде можно по хештегу #Короче2024

Не просто интервью, а один из важнейших для меня разговоров за долгое время.

Все 5 часов, понятное дело, не влезли в текст. Но заявляю авторитетно: Рауль — один из самых чутких, тонких и многогранных дебютантов последних лет.

С жестким бэкграундом, звериным чутьем на кино и огромным сердцем.

Ищите любые возможности увидеть «День рождения Сидни Люмета». Это событие — и не только на общем безрыбье российского кино эпохи 2к25.

Приятного прочтения.

Вести с полей