Первый блок фильмов короткометражной программы фестиваля «Короче»:

▫️«Короче» (реж. Александр Гаврилов, Даниил Воробьев) — совместный микроэтюд режиссера и актера, попытка высказать все претензии (или выдать аванс) киноиндустрии. На языке вздохов, мимики, пластики. Один статичный кадр — один громко молчащий Воробьев.

▫️«Цензурократия» (реж. Никита Миклушов) — лишенный диалогов фильм-путешествие по рутине, которая, ныряя в блюр, съедает реальность. Экспериментальное кино от автора фильма «Мох» — это попытка показать, что цензура может как «населить» слепые пятна содержанием, так и смазать очертания всяких чувств.

▫️«Молочная девочка» (реж. Ольга Добромыслова) — бессловесная метафора материнства, мечущегося в четырех стенах. Лиза Янковская в белой ванной, заполненной молоком; камера Натальи Макаровой, вымеряющая дистанцию между «далекими близкими»; притчеобразный сюжет, ежеминутно грозящий сорваться в боди-хоррор.

▫️«Идеально отвергнутые» (реж. Юлдус Бахтиозина) — нейросетевое рандеву с ожившими фарфоровыми статуэтками. Эффект «зловещей долины» неожиданно сопровождается размышлениями о цене абьюза, грузе старения и глазури. Там, где искусственному интеллекту не достает органики, её хватает авторской фантазии;

▫️«Веселая жизнь» (реж. Кристина Борейко) — эскиз из трудовых будней провинциального ресторана, где внезапно соседствуют свадьба и поминки. Документальная манера съемки сращивает торжество и траур до неразличения, превращающего трагикомедию в трагифарс;

▫️«Мой милый люк» (реж. Сергей Павлов) — история двух одиночеств, юноши-теннисиста и женщины-коллектора, встретившихся в подземном туннеле. Они поиграют в пинг-понг, познакомятся с одиозными героями, прогуляют всю ночь. Микита Воронов и Светлана Маршанкина, запертые друг с другом в формате 4:3, судорожно делают вид, что их встреча не случайна;

▫️«Илья и Захар: масленица на пределе» (реж. Дима Теплов) — портрет поколения зумеров, загримированный под залихватский постдок. Начавшись с сакраментального вопроса — «Хасбик или Гена Букин?», — этот сюжет о друзьях-чудаках, празднующих Масленицу, мутирует в зоркую screwball-комедию. С неожиданно человечным финалом.

В Калининграде показали второй блок фильмов из конкурса короткометражного кино «Короче». Продолжаем публиковать заметки Сергея Кулешова о программе:

▫️«Мама папа я» (реж. Марина Калецкая) — психологическая драма про указанную в названии диспозицию с Анастасией Куимовой в главной роли. Построенная на крупных планах зарисовка из одного торжества по-своему несчастной семьи;

▫️«Большая медведица» (реж. Николь
Старченко) — этюд в серых тонах на манер «новых тихих». История девушки-подростка и ее младшего брата, оставшихся наедине с приморским городом и провинциальной хтонью. Снятое на ручную камеру бытописание обездоленных — но чувствительных;

▫️«Варвара Святая» (реж. Полина Капантина) — тревожный святочный рассказ от режиссера-обладательницы приза от журнала «Искусство кино» на прошлогоднем «Короче». Похождения девочки, проснувшейся в деревянном доме и пытающейся разбудить крепко спящую мать. Не помогают ни запах колбасы, ни песня «Сигма Бой». Снег шуршит под варежками, а одиночество становится предельно тактильным;

▫️«Метеостанция» (реж. Анастасия Соколова) — обаятельная анимация, выдержанная в цветах триколора. История живущих на арктической станции белых медведей, которым Макбуки помогают спасать корабли от айсбергов;

▫️«Новый год во вторник» (реж. Алиса
Полунина) — документальный короткий метр. Несколько дней из жизни матери и сына, уже давно ждущих очереди на получение путевки в ПНИ. Стерильное изображение освобождает сюжет от спекуляций: дистанция между автором и героями не дает истории кровоточить;

▫️«Как холодцы попадают в холодильник» (реж. Олег Афонин) — ироническая комедия о поисках пропавшей (по собственному желанию) невесты. С гэгами в духе Уэса Андерсона, экстрасенсорикой и героями-филистерами. А хододцы попадают в холодильник по большой любви;

▫️«Наш год» (реж. Николай Коваленко) — вояж трёх друзей, договорившихся встретить Новый год на балтийском побережье. Статичные планы, бытовые конфликты и сумма лиминальных пространств, искаженных штампами.