Кадры со съемок «Гирокастры» в Албании

Завтра смотрим режиссерскую работу, без преувеличения, гениального сценариста Юрия Арабова в Москве.

Q&A → продюсер Элла Архангельская и актриса Полина Лиске. Модератор — киновед Сергей Кулешов.

#IVФЕСТИВАЛЬКАРОАРТ

Жаль пёселя из Good Boy (на нашем языке «Глазами пса»). Он нам и актерский диапазон, и эмпатию, а режиссер-дебютант Бен Леонберг с материалом не вполне совладал.

Любопытная концепция: хоррор в обстановке «прОклятого старого дома», прожитый в шкуре собаки. Вот что авторам, надо сказать, удалось:

— Держать камеру на уровне мордочки пса, искать скримеры внутри собачьих зрачков;

— Прятать рельефы человеческих лиц, ибо для собак, как известно, наши фэйсы — потёмки. Отсюда тени на глазах, расфокусы;

— Отказаться от антропоцентричной оптики, населить всю пластику животного субъектностью.

Многое не вышло:

— Изжить с помощью приема скуку от клишированного событийного ряда;

— Сбалансировать собачьи кошмары с реальностью (снимать дурные сны пса с помощью боке — дурновкусие, имхо);

— Масштабировать метафору смертельной болезни, сжирающей хозяина и увиденной собакой в кач-ве хонтологического ужаса, до экзистенциального переживания;

Хотя последний кадр, конечно, трепетный: пес Инди наблюдаем нами, зрителями, от лица скоропалительно ушедшего человека. Он мечется между царством смертной тени и посюсторонностью, по собачьи выбирая наблюдать за ходом вещей с полными собачьими легкими. Этот финал, безусловно, примиряет с жестокими капризами жизни, но сходит за микродозинг искусства. Ибо концепция ради приема — это нечто суетное, сиюминутное. Хотя, вдруг это неловкое часовое кино вдруг напомнит кому-то, что число зверя на его рукаве заставляет окружающий мир гнить вслед за организмом. Тогда все не зря. А собаки пусть живут вечно и попадают в рай. У них есть душа.

Близ Хэллоуина — любимые хорроры. Решил только без франшиз, чтобы не кружить вокруг «Крика 2» и седьмого «Кошмара на улице Вязов». Ну и без величайших, а-ля «Техасская резня…» и «Экзорцист», ибо очевидно. Список без ранжирования, актуален только на сей день.

♦️«Резиденция» (2023), режиссёр Винни Чун — инди-док и фаунд-футадж в одном лице, про мультидисциплинарную арт-резиденцию, где Мельпомена постепенно ввергает художниц, диджеек и граффитисток в ужас;

♦️«Дипломная работа» (1996), режиссер Алехандро Аменабар — синефильский хоррор про киноведку, набредшую на хардкорный снафф. Этакий нежный «Видеодром», где саспенса поболе;

♦️«Вторжение похитителей тел» (1955), режиссёр Дон Сигел — немигающая классика эпохи «холодной войны», вгрызающаяся в страх одноэтажной Америки перед инопланетной угрозой;

♦️«It follows» (2014), режиссёр Дэвид Роберт Митчелл — иконический постхоррор: секс как метафора, слоубернер как содержание, опасность как дисфункция. Грустное кино о прозрачности существования, сродни «А теперь не смотри»;

♦️«Вампир: Сон Алена Грея» (1932), режиссёр Карл Теодор Дрейер — для датского классика что провал, то для нас сумрачный шедевр о кровопийце, охотно медлящем с убийствами. Странность здесь превалирует;

♦️«Люди под лестницей» (1991), режиссер Уэс Крэйвен — великий хоррормейкер роднил ужас с посттравматическим синдромом («Кошмар на улице Вязов»), постмодерном («Крик»), постапокалипсисом («У холмов есть глаза»), даже с пост-Бергманом («Последний дом слева»). А тут каким то чудом связал в гордиев узел фильм ужасов, блэксплуатейшен, «Твин Пикс» и семейное кино;

♦️«Темные воды» (2001), режиссёр Хидэо Наката — создатель «Звонка» в лучшей форме: призрак ребёнка, клаустрофобия, бесперебойный дождь, крепнущее безумие. И киногения;

♦️«Фантазм» (1978), режиссёр Дон Коскарелли — ладно, и классика, и странность вот тут: в снятом полулюбительски маленьком городке, где каждый мистический баг усиливает блаженный дилетантизм автора. В этом фильме сконцентрирована жуткая тоска по детству;

♦️«Чёрный телефон» (2021), режиссёр Скотт Дерриксон — сиквела ещё не видали, но первая часть пока что держит марку едва ли не лучшего ЖАНРОВОГО хоррора этого десятилетия;

♦️«Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), режиссёр Дэвид Линч — сразу и с натяжкой, и без комментариев. С широко открытыми глазами это не посмотришь.