Представил вчера в «Зотове» плод любви Линклейтера к Годару. Через историю дрона(ов), караулящего меня под Можайском.

Когда эта дрянь шипит над головой страшно не на куски разлететься, а на кадры. Голову закидываешь, шея трещит. В руках бревна и валежник. Нелепый, словом; ещё, допустим, в валенках да в бескозырке (не дай Бог). Штука эта, чувствуешь копчиком, тебя снимает, ловит твою «маленькость» в сетку пикселей.

Верно ведь, что французы, мимоходом (не)идентифицируя тележку с Раулем Кутаром на парижских улицах, чувствовали нечто похожее? Ручная камера только не стреляет, не убивает — а все равно одни осколки остаются. Руины past continuous.

А что с людьми, которых прохиндей-Годар назначил в фон «NEW-YORK HERALD TRIBUNE!!!»? В новом «повороте к реальности» они — щебень, слетающий с автобана, но даже до братской могилы кювета не добравшийся.

Книгочей-буржуа из Швейцарии, честно говоря, уже тогда свою этику начал оборачивать в этикетку. При всем преклонении таланту и большой человеческой любви. А нашему дорогому техасцу-литературоведу Линклейтеру (у которого в кино никакого фона нет — всё и вся уравнено в правах) хватает этикета любить Годара за свободу. Кино, вроде «На последнем дыхании», которое реальность рекрутирует в символический ряд, в 2025 году кажется порожняком. Кино, которое не стесняется своей любезной необязательности, типа «Новой волны», мерещится выходом из тупика, заваленного неподъемными нынче, на момент деноминации проектирования как такового, большими смыслами.

Спасибо Линклейтеру за баловство без капризов.

Про то, как себя ведёт программа короткого метра «Искусство кино. Молодость», которая сегодня завершится в «Зотове» (и кое-где продолжится… а ссылок на сегодня нет, ибо солд аут) — напишу вечером.

Трепетная новость под вечер: "Цензурократия", которую позавчера смотрели в "Зотове", вышла в сети, на "Пилигриме".

Здесь писал о фильме с "Короче", ничего не изменилось - кино, оставляющее ожоги первой степени. Посмотрите плз.

Пригову было бы 85.

Он бы знал что делать. Как сказать.

Совет простой, угадывается интуитивно. Где не к месту — там и вопи. Все, что важно скажут другие. Не все, что важно — подлинно. Все, что конкретно — от лукавого.

Этому учат тексты, написанные им уже за пределами человеческой эмпатии. Посюстороннее болело социализмом, а его, надо же, заразило чёрным юмором с привкусом бесконечной тревоги.

Какие кошмары его баюкали в перестроечной психушке? За каким чертом эти тонны макулатуры — многие тысячи стихов, шаржей, сотни листов мятой прозы? Избавить себя (а больше и некого) от невыносимости жизни? Или стереть любое подобие почерка о бумагу, дойти до полной невыразимости? Чтобы что?

Не знаю. В акциях тоже ничего не понимаю. А вот это люблю полной грудью, душеспасительно:

Нет последних истин -- все истины предпоследние
И в смысле истинности и в смысле порядка следования

Да и как бы человек что-то окончательное узнал
Когда и самый интеллигентный, даже балерина,
извините за выражение, носит внутри себя,
в буквальном смысле, кал

О "Новой волне" дядюшки Линклейтера.

В название фильма вынесена стихия, значит и развиваться действию — никак иначе: сперва Годар в компании Трюффо, Варда, Сьюзан Шиффман гневается на смерть «седьмого из искусств». Минутой позднее пятится от карманника на площадке одноименного фильма Брессона. Через полчаса уворачивается от просьб Кутара хоть раз заглянуть в объектив. Чаще курит поодаль, стряхивает пепел в молескин, прерывает съемочный день за неимением вдохновения. Бессильный ужас продюсера Жоржа де Борегара перед этим выскочкой пухнет, словно редакция Cahiers du Cinema от визита Жана Кокто. Бельмондо заигрывает с Сиберг реже, чем с толпой, Мельвиль презирает длинноты, камера залипает над линией горизонта, бракованные кадры топят в аплодисментах. Печатные машинки Ромера и Риветта выстукивают приговор очередному представителю жанра «плаща и шпаги», пока угрюмый Годар соседствует и думает: ему.

Код: розыгрыш ⚡️

12 ноября в 19:30 в «Иллюзионе» состоится специальный показ фильма Михаэля Ханеке «Код неизвестен» — полифонической драмы в парижских декорациях.

Ленту представит и обсудит со зрителями киновед, кинокритик, фестивальный куратор, редактор сайта «Искусство кино» Сергей Кулешов.

В преддверии показа разыгрываем билеты на одну из наиболее масштабных и психологически точных работ режиссера!

Для участия необходимо:
▪️Подписаться на каналы @veretenofilms, @KuleshovDefect, @gosfilmofond
▪️Нажать на кнопку «Участвовать» под постом

Победителя узнаем 11.11 в 11:11, а пока оставляем ссылку на сайт с билетами и подробностями о показе.

Участников: 66
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 11:11, 11.11.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Катя - 494rav

Умер Эрик Булатов

Привет, это Паша Воронков!

Ищу работу, получается 🤝

Не совсем так планировал завершать год, но хотя бы компания достойная: вместе с Майклом Филлипсом (Chicago Tribune), Аланом Сепинуоллом (Rolling Stone), Энн Хорнадей (Washington Post), Ричардом Лоусоном (Vanity Fair) и другими замечательными людьми ворвался в ряды сокращённых обозревателей. Так что после восьми (жуть) лет превращаюсь из кинокритика «Газеты.ру» в просто кинокритика.

В первую очередь, понятно, нацелен на штат, но розовых очков не ношу, поэтому самозанятым зарегистрировался.

Рецензии, подборки, топы, дайджесты, интервью, колонки, ю нейм ит. Редактировать тоже умею, несколько лет возглавлял отдел культуры. Но больше люблю писать.

Сейчас год подходит к концу, в этой связи легко соберу вам итоговые десятки (двадцатки, тридцатки, …) фильмов и сериалов. Российские, зарубежные, смешанные единоборства. Ну и фейерверк киносказок никто не отменял.

Держать связь можно тут: @hailedthief. Или по почте, если вам такое нравится: pavoronkow@gmail.com.

Ниже — некоторые тексты за последний год.

Сериал «Аутсорс»
Сериал «Переходный возраст»
Сериал «Преступление и наказание»: часть 1 / часть 2
Фильмы «Питер FM» и «Прогулка»
Фильм «Грешники»
Фильм «Филателия»
Фильм «Алиса в Стране чудес»
Фильм «Кракен»
Фильм «Джокер: Безумие на двоих»

Хороший текст. Дискуссионный.

А вот это:

если можешь не писать рецензию или пост, просто не пиши их

и вовсе руководство к действию.

Роль критика, наконец, сводится к внутрииндустриальному сабантую. Посильному стяжательству, помощи режиссерам — от редакторской работы со сценарием до кураторской деятельности. И редким подходам к белому листу — исключительно ради фиксации каких-то парадигмальных сдвигов.

А их не предвидится. Как и денег в этой профессии. Как и затронутого в тексте размежевания между экспертизой и профанацией. Нет никакой экспертизы, нет никаких денег, нет никаких иллюзий.

Это гиблые топи, междусобойчик. Есть тут только люди, которые из этого текста справедливо изъяты, потому что текст — аналитический. Когда собственный человеческий ресурс исчерпан, тебя на буквы благословляет не гонорар (смешной чаще всего), не амбиции (смехотворные), но пяток людей, говорящих с тобой на одном языке. Мнимая общность — это спасение от энтропии.

А ещё бывают разные особенности психологии. Моя, скажем, такая: день, в который твое дело не влезло, ощущается, как предательство. И пусть занятие заведомо проигрышное и бесполезное. Плевать. «Мы занимаемся этим не для успеха, а потому что это наше дело» — сказал другой, менее известный рэпер.

Спасибо Тимуру за пищу для размышлений.