О пропаганде и постоянном аффекте

А у меня продолжает выходить подкаст "Синий бархат" — новый эпизод будет уже на этой неделе. А пока он не вышел, у вас есть возможность прочитать на Colta.ru расшифровку моего разговора с Юрием Сапрыкиным из последнего эпизода - поговорили о пропаганде, жизни в СССР, взвинченности, троллинге - и о том, что с этим можно сделать. За возможность опубликовать разговор - большое спасибо Михаилу Ратгаузу, за расшифровку - Денису Синалееву.

"Сапрыкин: Мы живем в мире пропаганды. Но я вам не скажу за всю Одессу, и, конечно, то, как пропаганда выглядит внутри России, наверное, не похоже на американскую ситуацию. А американская непохожа на британскую. Газета The Guardian — это пропаганда? BBC — это пропаганда? Кто-то скажет: да. Но по сравнению с эмоциональным искажением или отсечением огромных сегментов информации у нас — это вроде бы и не пропаганда вовсе. Да, у людей есть своя позиция, они ее не скрывают. Чуть более левая у The Guardian, чуть более консервативная, государственническая, может быть, имперская у BBC. Но тем не менее там есть разные голоса, спокойное информирование.
Пропаганда в мире, в котором мы живем, стилистически совсем другая. Это не рупор, который гипнотизирует тебя голосом начальства, в этом гораздо больше кривляния, троллинга, издевки. Вот это важная часть пропагандистского стиля в России, которая появилась относительно недавно — буквально на наших глазах. Даже будь ты хоть тысячу раз рупором начальства — ты не можешь просто вещать железобетонным голосом, это будет неинтересно, никто тебя не будет слушать. Ты должен постоянно издеваться над своими оппонентами, совершать невозможные дикости: ругаться, истерить, орать. И, конечно, мы знаем, что у Соловьева нет никакой монополии на истину, но над альтернативными версиями Соловьев глумится — и это отвратительно или интересно, но так или иначе эмоционально цепляет его аудиторию".

‍Как поймать большое кино.

26 мая в киноклубе «Сеанса» на Новой Голландии Егор Сенников расскажет о Билле Моррисоне — ни на кого не похожем режиссере, делающим кино буквально из пленки — https://www.newhollandsp.ru/events/education/seance-sennikov/

Их беседа была опубликована в 78-м номере — https://seance.ru/articles/bill-morrison-village-detective/

Выступаю в Новой Голландии в это воскресенье

Как уже могли заметить преданные читатели, я бесконечной любовью люблю американского режиссёра Билла Моррисона - авангардиста и новатора, мастера чудес и человека, для которого киноплёнка значит очень и очень много. Вот в это воскресенье буду на Новой Голландии, вместе с Василием Степановым, главным редактором журнала "Сеанс", обсуждать кино, вернувшееся со дна морского, талант находить историю кинематографа в юконской земле и причины, по которым так интересно смотреть на то, как время разъедает жизнь. Обязательно приходите - регистрация на таймпаде, стартуем в 16.00:

А пока что можете перечитать мои тексты о Моррисоне и интервью с ним же.

Рецензия на "Доусон Сити: Застывшее время", журнал "Сеанс":

"В конце концов Доусон предстает маркесовским Макондо, где за сто лет спрессовались истории взлетов и падений, счастья и неудач, показного богатства и скрытых сокровищ. Этот город стал капсулой времени, открыв которую, мы видим не просто кадры бейсбольного сезона 1919 года или баталии профсоюзных деятелей и полиции, а проникаем в глубинный пласт прошлой жизни — и людей, таких же как мы, хоть и отстоящих от нас на сто лет".

Интервью с Биллом Моррисоном, журнал "Сеанс"

"Давайте поговорим о «Деревенском детективе». О чем будет этот фильм? Что это за история?

Существует советский фильм 1969 года «Деревенский детектив». Насколько мне известно, в России у него репутация фильма, который можно спокойно посмотреть с бабушкой и дедушкой. В какой-то момент после выхода этого фильма 35-миллиметровая копия попала на корабль. Это был специальный кадрированный вариант — ведь фильм широкоформатный, — звучит логично для показа на судне. В 2016 году рыбак из Исландии вытащил сеть и обнаружил в ней, наверное, целый фильм. Но для него это был просто мусор (не рыба же!), поэтому он начал выбрасывать катушки за борт. Его остановил один из коллег: «Эй, давай отнесем в архив и посмотрим, что там!» Они отправились на новостной канал, а уже журналисты — в архив. Они разместили несколько кадров фильма на фейсбуке, и один российский эмигрант, живущий в Исландии, сказал, что знает фильм. Йоханн Йоханнссон (мы вместе работали над «Гимнами горняков») написал мне об этой истории, рассказав, что услышал ее в новостях."

Рецензия на фильм "Деревенский детектив: Цикл песен", "Искусство кино":

"Для Моррисона пленка — физическое воплощение памяти; именно по этой причине она так завораживает и притягивает внимание. Следы, которые оставляет на пленке время, — то же самое, что неточности и пробелы в человеческой памяти. Каждая пленка — чья-то история, а в случае с «Деревенским детективом» ключом к разгадке этой тайны стала личность Михаила Жарова".

Завтра исполняется 80 лет со дня рождения великого Олега Даля. По этому поводу мы в кинотеатре Пионер подготовили специальный показ замечательного фильма Надежды Кошеверовой "Тень". Тот случай, когда замечательно всё - и пьеса Шварца, и постановка, и игра Даля. А после показа поговорим обо всём - и о самом Дале - с Ольга Шакина. Обязательно приходите - вот ссылка на показ и билеты.

А пока процитирую небольшой отрывок из текста Ольги об Олеге Дале из "Искусства кино":

"По возвращении с гастролей Даль вынимал из кармана пачку с тошнотой заработанных денег и веером рассыпал по ковру. У Миронова гонорар был двадцать пять рублей, у Даля — пониженный, восемнадцать. Все потому, что он не был заслуженным и не был народным — был (собственная шутка) инородным: одному из лучших советских артистов за всю карьеру не выдали ни одного звания. Как он умудрился прославиться — вообще большой вопрос: половине кинофильмов с Далем давали второй и третий экран, телекино показывали на каком-нибудь четвертом образовательном канале параллельно с Олимпиадой. «Отпуск в сентябре» по Вампилову, который теперь десятикратно видел каждый, выпустили на экран через восемь лет после съемок.

Дело тут не в антисоветских шутках, не в пьяных истериках (идеологически чуждому режиссеру Даль, брызнув невротической слезой, мог крикнуть: «Такие, как ты, расстреливали мою семью!») и не в дорогом пиджаке, а как-то во всем сразу. В каждой детали — от начищенных ботинок до манеры если уж петь, то громко, от ненависти к коллективным розыгрышам до любви к абсурдным анекдотам про летающие напильники — он был вызывающе чужим просто потому, что был не по-советски свободным. «Латышско-эстонский человек», — не без придыхания характеризовали Даля коллеги с амплуа честных бригадиров."

И ещё одно важное объявление

У меня же есть читатели из Краснодара? Наверняка есть, хочется верить. В общем, на этих выходных прибуду в ваш замечательный город (впервые в жизни), чтобы в воскресенье принять участие в круглом столе в "Типографии", организованном замечательным и любимым изданием Такие Дела. Будем говорить про историческую память и ее трансформации — а также то, как это все отражается на облике наших городов.

За приглашение благодарю Артем Беседин (а также его невероятное редакторское терпение, благодаря которому появляются мои тексты на Таких делах). в дискуссии примут участие известный краснодарский историк Виталий Бондарь, этнограф-кавказовед Виталий Штыбин, главный редактор сайта 93.ру и лауреат "Редколлегии" Виктор Дереза и другие общественные деятели, урбанисты, активисты.

Главное, не забудьте - чтобы попасть на мероприятие в воскресенье, необходимо зарегистрироваться на Таймпаде. Ссылку прикладываю и буду очень ждать всех, кто сможет быть.

https://takiedela.timepad.ru/event/1653403/

Как диктатура творит под себя человека, но получается клоунада

Глава четвёртая, в которой диктаторы мечтают об идеальном человеке, создают принципы и правила, которым должен соответствовать идеальный гражданин, но сами трагически им не отвечают

Многие диктаторы, выступая в роли “отцов нации” стремятся создать тип идеального обитателя диктатуры. Правила могут быть разными - могут декларироваться открыто, могут подразумеваться, могут казаться почти не существующими - но, чаще всего, они всё же есть. И как правило, есть люди, которые пытаются всех убедить в том, что эти правила разумны, необходимы и очень всем нужны.

Наш сегодняшний герой как раз из таких - и он был горазд на выдумки. Служа фашистскому режиму, он постоянно придумывал новые активности. То призывал всех обрядиться в костюмы из произведенной в Италии шерсти, то агитировал всех заканчивать свои письма похвалой Дуче, то заставлял каждую субботу всех наряжаться в фашистскую униформу и маршировать. Народ над ним смеялся, диктатор иронизировал, а конец его был печальным. Что движет такими людьми и зачем они нужны?

Частью этого эпизода должно было стать интервью с Катрионной Келли, профессором Оксфордского университета и специалистом по истории России, но по техническим причинам, мы не стали его вставлять в эпизод — расшифровка интервью будет доступна на следующей неделе.

И ещё — очень важное объявление. У Синего бархата появился Patreon. Синий Бархат - моя личная страсть, в которой меня поддерживает небольшая команда замечательных и самоотверженных людей. Мы хотим, чтобы Синий Бархат выходил и дальше, чтобы мы могли позволять себе эксперименты и радовать тех, кто нас слушает. Для этого нам нужна ваша поддержка.

Наш патреон:

patreon.com/bluevelvet_podcast?fan_landing=true

Слушайте четвертую главу сезона о диктатуре:

Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
Castbox
Google Подкасты
YouTube — скоро добавим
Другие ссылки

О национальном самосознании

"Многократно упоминался впервые описанный Ежи Туронеком действительно нетривиальный прецедент семьи Леонарда Ивановского (1845–1919), человека с польской идентичностью, но при этом лояльного Российской империи, химика-технолога и организатора крупных винокуренных производств в Черноземной полосе и в Сибири.

Суть прецедента в том, что три сына Ивановского, чье поместье располагалось недалеко от Лиды, обрели три разных идентичности. Так, старший сын Ивановского Ежи (1878–1965) унаследовал польское самосознание и стал видным государственным деятелем возрожденной Польши.

Средний сын Вацлав (1880–1943) стал активным участником белорусского национального движения. С 1907 г. он издавал в Санкт-Петербурге газету на белорусском языке. В 1918 г. был министром образования в правительстве Белорусской Народной Республики. В марте 1920 г. Ивановский был назначен ректором Минского педагогического института. С этого поста, однако, ушел и отбыл в Польшу, где с 1922 по 1939 г. был профессором Варшавского политехнического института. После присоединения Западной Белоруссии к СССР в 1939 г. Ивановский перебрался в Виленский университет. Во время нацистской оккупации Вацлав Ивановский был бургомистром Минска и был убит в 1943 г. советским партизаном, агентом НКГБ СССР. Похоронен на Кальварийском кладбище в Минске, которое в народе часто называют польским.

Младший же сын Ивановского, Тадеуш, стал Тадасом Иванаускасом (1882–1970), убежденным литовцем, он скончался лишь в 1970 г., будучи членом Академии наук Литовской ССР по отделению биологии. Казус Ивановских действительно отражает феномен пограничья, но не в том метафизическом смысле, который вкладывают в него некоторые современные теоретики белорусского национализма, а в приземленно-территориальном, даже геополитическом — как феномен тройственного водораздела, каковым являлся виленский край, в южной части которого расположилось родовое гнездо Ивановских. То, что из трех национализмов, польского, литовского и белорусского, именно последний оказался менее всего укорененным в социуме, остается фактом этнографии и истории".

Важное объявление: нуары с пленки.

Московский «Пионер» сегодня вечером дает «Мальтийского сокола», а завтра будет «Третий человек» Кэрола Рида, ради которого я уже собираюсь на поезд. После показа обсудим истоки нуара, буквализацию пословиц и улыбку Уэллса. Я, кстати, однажды о ней писал, но что такое «однажды», если речь о Уэллсе:

«Гарри Лайм, беглец от закона, на секунду возникает из тени и без слов, полуулыбкой приветствует давнего друга. Эта улыбка — кинематографическая Джоконда; предельная точка актерского исполнения, за которой уже перестает работать сюжет».

Билеты еще есть — https://pioner-cinema.ru/film/tretij-chelovek/

🎙РУСЬ ПРОБУЖДАЕТСЯ ☠️

В третьем эпизоде «Модернизации» мы будем много раз употреблять слово «запрещённый» — мы расскажем о русском национализме нулевых годов.

Конец 2000-х годов для русских националистов — «золотой век». Именно тогда лидирующие организации ныне запрещённый «Славянский союз» Дмитрия Дёмушкина и ныне запрещённое «Движение против нелегальной иммиграции» (ДПНИ) Александра Белова-Поткина играли первую скрипку на улице, устраивая ежегодно смотр правых сил — «Русскихемарш» — самую массовую регулярную акцию. У этого «золотого» века правых была и тёмная сторона — «уличная война». Нацисты от спорадического насилия в 1990-х годах перешли к планомерному террору, направленному на всех, кого они считали врагами. Государство в ответ начало своё наступление.

Чем между собой отличались организации Дёмушкина и Белова-Поткина? Кто придумал «Русские марши»? Почему Кондопога стала именем нарицательным? Почему националистическое движение росло, как на дрожжах в нулевых, и почему так быстро свернулось в начале десятых? Была ли Манежка в декабре 2010 года провокацией? Как проходила «уличная война», и как был достигнут паритет сил? Зачем националисты поехали к Рамзану Кадырову?

Об этом рассказывают Дмитрий Дёмушкин, Александр Белов-Поткин, Максим Солопов, Алексей Гаскаров, Роман Попков, Алексей Сочнев, Пётр Милосердов, Михаил Пожарский, Сергей Удальцов, Станислав Белковский, Зоя Светова, Павел Никулин и Сергей Давидис.

Помните, ничто не берётся из ниоткуда и не уходит в никуда.

SoundCloud: https://soundcloud.com/utopiamedia2020/mdrnstn_e3

Яндекс: https://music.yandex.ru/album/15586421/track/84684885

Apple Podcasts: https://apple.co/3zae67E

Google Podcasts: https://bit.ly/3x5chY2

CastBox: https://bit.ly/3irIeWq

А про нас написал Esquire

"Два исторически-нарративных подкаста от небольшого продакшена «Утопия» (как говорят сами создатели, это «очередное медиа про Родину») и один подкаст, произведенный «МБХ Медиа», — объединяет их личность создателя, журналиста и исследователя Сергея Простакова. Три очень разных подкаста подходят, по сути, к решению одной проблемы — рассказать и осмыслить совсем недавнюю российскую и советскую историю. В «Шурави» объектом осмысления становится война в Афганистане — личная для Простакова история, которую он подает через опыт своего отца. «Эпоха крайностей» -— история издательства Ad Marginem, рассказанная через разговоры с писателями и интеллектуалами: от Проханова до Сорокина. А выходящая прямо сейчас «Модернизация» — политическая история протестной России нулевых годов — о том, что происходило до выступлений на Болотной площади в декабре 2011 года".

https://esquire.ru/entertainment/267463-sostoyanie-istoricheskoe-10-podkastov-kotorye-pomogut-vospolnit-probely-v-znaniyah/#part0

О женщинах, рефлексии и кинематографе

Уже несколько лет я довольно регулярно пишу о кино — как критик и журналист, и больше года занимаюсь специальными программами в кинотеатре «Пионер». Логично, что я довольно много думаю о кино и о тех переменах, что с ним происходят. Мне нравится, что в последние годы идёт постоянное размышление о прошлом и его переосмысление. Вот считается, что кинематограф — преимущественно, мужская профессия; несложно найти людей, которые до сих пор так считают или столкнуться с предрассудками представителей тех или иных профессий (например, операторов). Громкая история несколько лет назад случилась с Лукрецией Мартель, которой предложили снимать марвеловскую «Чёрную вдову», но отказали её в контроле над самыми дорогостоящими сценами картинами — сославшись на то, что у режиссёра нет такого опыта. Лукреция, конечно, отказалась.

Тем радостнее, что о роли женщин в кино говорят всё чаще — вот в прошлом году, например, вышла блестящая документальная картина про Алис Ги-Блаше — первом женщине-режиссёре в истории кино, многолетней соруководительницы компании «Гомон». Кто-то устраивает ретроспективы Иды Лупино, иные создают специальные программы в рамках фестиваля, собирая картины женщин-режиссёров.

В общем, обо всем этом радостно читать и узнавать. Поэтому с большим восторгом прочитал большое интервью в Forbes Woman с Ситорой Алиевой, программным директором «Кинотавра», в котором она рассказывает о проведённом ею исследовании участия женщин в главном российском кинофестивале. Интуитивно мне всегда казалось, что женщин в основном конкурсе «Кинотавра» очень много (и за последние лет пять-шесть они трижды получали главный приз), но теперь есть и фактические подтверждения:

«„Кинотавры“ 2006–2007 годов стали симптоматичными и изменили отношение к женщинам-режиссерам у всех экспертных групп, в первую очередь, конечно, у СМИ и медиа. Статьи о новом феномене отечественного кино, безусловно, были прочитаны в высоких кабинетах и повлияли на тех, в чьих руках находятся административные и финансовые ресурсы (Министерство культуры, телевидение, частные инвесторы). Интерес и внимание этих структур к женскому кино помогли Светлане Проскуриной, Анне Меликян, Оксане Карас и Наталии Мещаниновой снять свои фильмы, отмеченные главными призами „Кинотавра“, а Анне Фенченко, Наталье Назаровой, Наташе Меркуловой, Элле Манжеевой, Анне Пармас и Анастасии Пальчиковой — получить призы за дебютные работы. Время показало, что первые награды не случайность, не лотерея: все эти авторы сейчас не только востребованны и успешны, но стали более ответственными — дискурс успеха не дает расслабиться».

У этого процесса есть и обратная — постоянное сопротивление индустрии и усталость от борьбы:

«С 2006 года женщины участвовали в создании примерно 45% от общего количества всех конкурсных фильмов (а их больше 200!) и продемонстрировали потрясающий профессионализм. Главные призы получили проекты Сабины Еремеевой, Юлии Мишкинене, Натальи Дрозд и, конечно, Натальи Мокрицкой — абсолютного лидера и по количеству проектов в нашем конкурсе, и по количеству наград. Она единственный продюсер, которая, получив бюджет от Фонда кино, сумела собрать кассу в полмиллиарда и вернуть деньги фонду. Но в этом году Наташа ушла из продюсирования, устав бороться и просить».

Ну и помимо этого — очень интересный разговор об индустрии, я такое очень люблю. О женщинах-продюсерах, о том, что происходит с киноиндустрией из-за пандемии, о том, как пробиться женщинам в большой кинематограф и о подъеме регионального кино (тут я отдельно обрадовался — как большой фанат якутского кино). В общем, крайне познавательно.

​​Добрым словом и пистолетом...

В Гватемале в 1980-е годы было страшно. Там шел "Тихий" геноцид - бесконечные расправы над коренным индейским населением. Погибло более 200 тысяч человек, ещё полсотни тысяч - исчезли без вести. По большей части погибшие были индейцами-майя.

Самый пик геноцида пришёлся на 1983 год - в то время страной правил диктатор Хосе Эфраин Риос Монтт. Президентом ему довелось пробыть всего год, но и этого хватило для того, чтобы подкинуть дров в огонь вялотекущей гражданской войны - правительство воевало с левыми партизанами и всеми недовольными, сформулировав несложный принцип "если ты с нами, то мы тебя накормим, а если нет - то убьём". Сам Монтт в целом был большим фанатом религии и оружия - и старался, чтобы его принципы стали всем доступны.

Монтта в итоге свергли, но из политики он далеко не ушёл и оставался важным игроком до начала 2010-х годов (умер он всего три года назад). А самым ярким визуальным символом той страшной войны стало фото великого американского фотографа Джеймса Нахтвея. Он об этом фото говорил вот так:

"В Гватемале центральное правительство, контролируемое олигархией, вело кампанию "выжженной земли" против восстания коренных народов, и я увидел в этом фото, отражение всей истории Латинской Америки: завоевание с помощью Библии и меча".

Обучение пыткам и бразильско-английская дружба

Небольшой сюжет из времен существования военной диктатуры в Бразилии:

«В 1970-х годах бразильских офицеров отправили в Лондон для обучения методам пыток. Бывший президент — генерал Эрнесто Гейзель, правивший с 1974 по 1979 год, — сказал: „Англичане работавшие в Секретной службе действовали осмотрительно. Наши люди, неопытные, пытали слишком открыто. Я не оправдываю пытки, но я понимаю, что есть обстоятельства, когда необходимо применять пытки, чтобы получить определенные признания и таким образом избежать большего зла“.

В отчете также цитируется бывший генерал Уго де Андраде Абреу, который сказал: „В конце 1970 года мы отправили группу армейских офицеров в Англию для изучения английской системы допросов. Он заключается в помещении заключенного в камеру без связи с внешним миром, метод, известный как „холодильник““.

В 1971 году „английская система“, как она стала известна, была внедрена в штаб-квартире армии на улице Барао-де-Мескита в Рио-де-Жанейро, которая превратилась в центр пыток. Были построены четыре новых бокса. Один из них, облицованный пенополистиролом и асбестом, представлял собой „холодную комнату“, другой — „звуковую комнату“. Третий был полностью белым, а четвертый — полностью черным.

За каждой кабиной велось наблюдение, чтобы следователи могли следить за сердцебиением заключенных.

„Это были вариации методов, используемых британской армией против ирландских террористов“, — сказал Амилкар Лобо, армейский психиатр, работавший в центре пыток в Петрополисе, известном как „дом смерти“. „Они использовались для того, чтобы разрушить личность заключенных, не касаясь их“».