Сегодня 120 лет со дня рождения Гэри Купера — главного ковбоя, главного американского идеала, человека с прекрасным лицом и голубыми глазами.

Специально для «Искусства кино» написал большой текст про Купера (спасибо Зинаиде Пронченко за такую возможность) — постарался вместить в него всю его карьеру: от первых каскадерских заработков в начале 1920-х до живого памятника самому себе. В общем, читайте:

«Жизнь бьет ключом — молва приписывает Куперу романы не только со всеми его партнершами по картинам, но романтические связи с эксцентричным миллионером Говардом Хьюзом и актером Андерсоном Лоулером. Сам же Купер больше всего в ту пору был увлечен своими отношениями с актрисой Лупе Велес — яркой и сексуальной мексиканкой. Они вместе играли в вестерне «Волчья песня» в 1929 году (фильм примечателен, помимо всего прочего, сценой, в которой полностью обнаженный Купер чистит зубы и умывает лицо в реке) и быстро сошлись.

Гэри даже подумывал жениться на Велес, но его мать была против — слава о разнузданности Велес превосходила даже приключения Клары Боу. Рассказывали, что на своих домашних вечеринках она устраивала чуть ли не показы порнографии и заставляла мужчин сражаться за себя (кстати, позднее Велес сетовала, что у Купера был самой большой пенис в Голливуде — по крайней мере, из тех, что ей встречались, — но ему не хватало сноровки, чтобы им правильно пользоваться). Их роман был бурным — особенно по той причине, что Велес была страшно ревнива, — но скоротечным: на съемках «Марокко» Джозефа фон Штернберга Купер закрутил роман с Марлен Дитрих, дебютировавшей этой картиной в Голливуде.

Купер жил бурной и яркой жизнью. Он приходил на вечеринки к Рэндольфу Хёрсту и Мэрион Дэвис, нарядившись в костюм Фу Манчу. Он много путешествовал, охотился, посещал самые разнообразные светские мероприятия, покупал картины любимых художников — от Джорджии О’Кифф до Поля Гогена. Со временем ему даже стали посвящать песни — в великом хите Ирвинга Берлина Puttin’ On the Ritz ему персонально посвящена строчка (добавленная, правда, уже в конце 1940-х, когда его статус живой легенды никем не подвергался сомнению):

Dressed up like a million dollar trouper
Trying hard to look like Gary Cooper
Super-duper».

https://kinoart.ru/texts/prekrasnyy-angel-vechnyy-kovboy-geri-kuperu-120-let

Про Роналда Инглхарта - работавший с ним Эдуард Понарин: В 1971 году, 50 лет назад, вышла статья Инглхарта The Silent Revolution in Europe, положившая начало его версии теории модернизации. Инглхарт много работал до последних дней, став самым цитируемым политологом в мире. Его последняя книга, Religion's Sudden Decline, вышла в 2020 году. Он оставил после себя вдову и пятерых детей.
Вклад Инглхарта в науку огромен. Он не только обогатил политическую и социальную теорию идеями, которые значительно расширили наше понимание социальных, культурных и политических изменений, но и принял участие в создании международных проектов по сбору данных, позволившим нескольким поколениям ученых проводить сравнительные исследования большого количества стран.
В своей теории эволюции культуры Инглхарт исходил из того, что изменениям в устройстве общества предшествуют изменения в ценностных установках населения. В послевоенное время в Европе и Северной Америке появилось новое поколение, выросшее в исключительно благоприятных условиях, считавшее вопросы выживания решенными и поэтому неинтересными. В новой системе ценностей этого поколения права человека, в том числе меньшинств, стали не менее важными, чем экономический рост. Эти взгляды на жизнь кардинальным образом отличались от взглядов старшего поколения и были причиной глубокой трансформации западных обществ, начавшейся в 1960-е годы и продолжающейся по сей день.
В то же время теория Инглхарта предусматривает и возможность обратного движения; рост бедности и другие угрозы благополучию могут произвести сдвиг в сторону традиционных «ценностей выживания». Например, в своих недавних работах Инглхарт показал, что именно различие ценностных установок почти на 100% определяло голосование за Хиллари Клинтон или Дональда Трампа на президентских выборах в США в 2016 году. Трампа поддерживали прежде всего те, кто в течение долгого времени ощущал ухудшение своего положения, что и определяло их ценностные установки.
Эти недавние события иллюстрируют тот факт, что история не предопределена. Бесконечный прогресс способствовал бы поступательному изменению ценностей в направлении «ценностей самовыражения». Но возможен ли бесконечный прогресс, мы не знаем.
Теория Инглхарта проливает свет и на российскую ситуацию. Быстрый экономический рост в 2000-е годы способствовал распространению среди молодежи ценностных установок, характерных для западных стран. Правда, процент носителей таких ценностей в России оставался небольшим как в силу в общем-то невысокой степени благосостояния, так и в силу опыта крайне болезненно пережитых большинством населения реформ 1990-х годов, проходивших под знаком сближения с Западом. Тем не менее, в российских мегаполисах присутствует значимое меньшинство постматериалистов, чья политическая активность стала заметной на рубеже десятых годов. Последовавшая экономическая стагнация и выдвижение на передний план в информационной повестке дня внешнеполитических угроз вполне предсказуемо сыграли в пользу традиционных ценностей. Поэтому в ближайшее время в России не стоит ожидать ничего похожего на 1960-е годы в западных странах

Про пропаганду и мультфильмы

Читаю весьма увлекательную книгу про влияние ЦРУ на Голливуд в годы Холодной войны, там много примечательной фактуры, особо запала в душу вот такая история:

«Один из хорошо задокументированных примеров вмешательства ЦРУ в работу Голливуда — это их тайное спонсорство анимационной адаптации „Скотного двора“ Джорджа Оруэлла. Купив права на экранизацию „Скотного двора“ и „1984“ у вдовы Оруэлла, Сони Блэр, ЦРУ привлекло к продюсированию фильма Луи де Рошмона. Он, в свою очередь, нанял британскую анимационную студию Halas and Batchelor для создания картины.

Роман Оруэлла и так был довольно антисоветским, и особенно, антисталинским. Но он также содержал неявную критику капитализма или, по крайней мере, всех форм авторитаризма: коммунистического, капиталистического или фашистского. Это ощущение усиливается в конце романа, когда деспотические свиньи во главе со своим сталинистским лидером Наполеоном садятся за стол, пьют и играют в азартные игры с людьми, которых они изначально свергнули. Существа снаружи переводят взгляд со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но не могут отличить, кто здесь кто». Как говорит Тони Шоу в своей статье, посвященной анимационной адаптации ЦРУ «Скотного двора», «Оруэлл считал, что нет разницы между старой тиранией и новой, между капиталистическими эксплуататорами и коммунистическими».

В фильме же была значительно изменена концовка, так что свиньи обедали одни. Более того, возможно, благодаря скорее «голливудскому прикосновению», нежели идеологическим пристрастиям спонсоров фильма, животные организовывают окончательное свержение Наполеона, закончив фильм на гораздо более оптимистичной ноте. Были и другие, более тонкие изменения, которые были подробно задокументированы в других источниках, и все они послужили усилению критики Оруэллом сталинизма и уменьшению его более универсальной критики крайностей обеих сторон Холодной войны».

О пропаганде и постоянном аффекте

А у меня продолжает выходить подкаст "Синий бархат" — новый эпизод будет уже на этой неделе. А пока он не вышел, у вас есть возможность прочитать на Colta.ru расшифровку моего разговора с Юрием Сапрыкиным из последнего эпизода - поговорили о пропаганде, жизни в СССР, взвинченности, троллинге - и о том, что с этим можно сделать. За возможность опубликовать разговор - большое спасибо Михаилу Ратгаузу, за расшифровку - Денису Синалееву.

"Сапрыкин: Мы живем в мире пропаганды. Но я вам не скажу за всю Одессу, и, конечно, то, как пропаганда выглядит внутри России, наверное, не похоже на американскую ситуацию. А американская непохожа на британскую. Газета The Guardian — это пропаганда? BBC — это пропаганда? Кто-то скажет: да. Но по сравнению с эмоциональным искажением или отсечением огромных сегментов информации у нас — это вроде бы и не пропаганда вовсе. Да, у людей есть своя позиция, они ее не скрывают. Чуть более левая у The Guardian, чуть более консервативная, государственническая, может быть, имперская у BBC. Но тем не менее там есть разные голоса, спокойное информирование.
Пропаганда в мире, в котором мы живем, стилистически совсем другая. Это не рупор, который гипнотизирует тебя голосом начальства, в этом гораздо больше кривляния, троллинга, издевки. Вот это важная часть пропагандистского стиля в России, которая появилась относительно недавно — буквально на наших глазах. Даже будь ты хоть тысячу раз рупором начальства — ты не можешь просто вещать железобетонным голосом, это будет неинтересно, никто тебя не будет слушать. Ты должен постоянно издеваться над своими оппонентами, совершать невозможные дикости: ругаться, истерить, орать. И, конечно, мы знаем, что у Соловьева нет никакой монополии на истину, но над альтернативными версиями Соловьев глумится — и это отвратительно или интересно, но так или иначе эмоционально цепляет его аудиторию".

‍Как поймать большое кино.

26 мая в киноклубе «Сеанса» на Новой Голландии Егор Сенников расскажет о Билле Моррисоне — ни на кого не похожем режиссере, делающим кино буквально из пленки — https://www.newhollandsp.ru/events/education/seance-sennikov/

Их беседа была опубликована в 78-м номере — https://seance.ru/articles/bill-morrison-village-detective/

Выступаю в Новой Голландии в это воскресенье

Как уже могли заметить преданные читатели, я бесконечной любовью люблю американского режиссёра Билла Моррисона - авангардиста и новатора, мастера чудес и человека, для которого киноплёнка значит очень и очень много. Вот в это воскресенье буду на Новой Голландии, вместе с Василием Степановым, главным редактором журнала "Сеанс", обсуждать кино, вернувшееся со дна морского, талант находить историю кинематографа в юконской земле и причины, по которым так интересно смотреть на то, как время разъедает жизнь. Обязательно приходите - регистрация на таймпаде, стартуем в 16.00:

А пока что можете перечитать мои тексты о Моррисоне и интервью с ним же.

Рецензия на "Доусон Сити: Застывшее время", журнал "Сеанс":

"В конце концов Доусон предстает маркесовским Макондо, где за сто лет спрессовались истории взлетов и падений, счастья и неудач, показного богатства и скрытых сокровищ. Этот город стал капсулой времени, открыв которую, мы видим не просто кадры бейсбольного сезона 1919 года или баталии профсоюзных деятелей и полиции, а проникаем в глубинный пласт прошлой жизни — и людей, таких же как мы, хоть и отстоящих от нас на сто лет".

Интервью с Биллом Моррисоном, журнал "Сеанс"

"Давайте поговорим о «Деревенском детективе». О чем будет этот фильм? Что это за история?

Существует советский фильм 1969 года «Деревенский детектив». Насколько мне известно, в России у него репутация фильма, который можно спокойно посмотреть с бабушкой и дедушкой. В какой-то момент после выхода этого фильма 35-миллиметровая копия попала на корабль. Это был специальный кадрированный вариант — ведь фильм широкоформатный, — звучит логично для показа на судне. В 2016 году рыбак из Исландии вытащил сеть и обнаружил в ней, наверное, целый фильм. Но для него это был просто мусор (не рыба же!), поэтому он начал выбрасывать катушки за борт. Его остановил один из коллег: «Эй, давай отнесем в архив и посмотрим, что там!» Они отправились на новостной канал, а уже журналисты — в архив. Они разместили несколько кадров фильма на фейсбуке, и один российский эмигрант, живущий в Исландии, сказал, что знает фильм. Йоханн Йоханнссон (мы вместе работали над «Гимнами горняков») написал мне об этой истории, рассказав, что услышал ее в новостях."

Рецензия на фильм "Деревенский детектив: Цикл песен", "Искусство кино":

"Для Моррисона пленка — физическое воплощение памяти; именно по этой причине она так завораживает и притягивает внимание. Следы, которые оставляет на пленке время, — то же самое, что неточности и пробелы в человеческой памяти. Каждая пленка — чья-то история, а в случае с «Деревенским детективом» ключом к разгадке этой тайны стала личность Михаила Жарова".

Завтра исполняется 80 лет со дня рождения великого Олега Даля. По этому поводу мы в кинотеатре Пионер подготовили специальный показ замечательного фильма Надежды Кошеверовой "Тень". Тот случай, когда замечательно всё - и пьеса Шварца, и постановка, и игра Даля. А после показа поговорим обо всём - и о самом Дале - с Ольга Шакина. Обязательно приходите - вот ссылка на показ и билеты.

А пока процитирую небольшой отрывок из текста Ольги об Олеге Дале из "Искусства кино":

"По возвращении с гастролей Даль вынимал из кармана пачку с тошнотой заработанных денег и веером рассыпал по ковру. У Миронова гонорар был двадцать пять рублей, у Даля — пониженный, восемнадцать. Все потому, что он не был заслуженным и не был народным — был (собственная шутка) инородным: одному из лучших советских артистов за всю карьеру не выдали ни одного звания. Как он умудрился прославиться — вообще большой вопрос: половине кинофильмов с Далем давали второй и третий экран, телекино показывали на каком-нибудь четвертом образовательном канале параллельно с Олимпиадой. «Отпуск в сентябре» по Вампилову, который теперь десятикратно видел каждый, выпустили на экран через восемь лет после съемок.

Дело тут не в антисоветских шутках, не в пьяных истериках (идеологически чуждому режиссеру Даль, брызнув невротической слезой, мог крикнуть: «Такие, как ты, расстреливали мою семью!») и не в дорогом пиджаке, а как-то во всем сразу. В каждой детали — от начищенных ботинок до манеры если уж петь, то громко, от ненависти к коллективным розыгрышам до любви к абсурдным анекдотам про летающие напильники — он был вызывающе чужим просто потому, что был не по-советски свободным. «Латышско-эстонский человек», — не без придыхания характеризовали Даля коллеги с амплуа честных бригадиров."

И ещё одно важное объявление

У меня же есть читатели из Краснодара? Наверняка есть, хочется верить. В общем, на этих выходных прибуду в ваш замечательный город (впервые в жизни), чтобы в воскресенье принять участие в круглом столе в "Типографии", организованном замечательным и любимым изданием Такие Дела. Будем говорить про историческую память и ее трансформации — а также то, как это все отражается на облике наших городов.

За приглашение благодарю Артем Беседин (а также его невероятное редакторское терпение, благодаря которому появляются мои тексты на Таких делах). в дискуссии примут участие известный краснодарский историк Виталий Бондарь, этнограф-кавказовед Виталий Штыбин, главный редактор сайта 93.ру и лауреат "Редколлегии" Виктор Дереза и другие общественные деятели, урбанисты, активисты.

Главное, не забудьте - чтобы попасть на мероприятие в воскресенье, необходимо зарегистрироваться на Таймпаде. Ссылку прикладываю и буду очень ждать всех, кто сможет быть.

https://takiedela.timepad.ru/event/1653403/

Как диктатура творит под себя человека, но получается клоунада

Глава четвёртая, в которой диктаторы мечтают об идеальном человеке, создают принципы и правила, которым должен соответствовать идеальный гражданин, но сами трагически им не отвечают

Многие диктаторы, выступая в роли “отцов нации” стремятся создать тип идеального обитателя диктатуры. Правила могут быть разными - могут декларироваться открыто, могут подразумеваться, могут казаться почти не существующими - но, чаще всего, они всё же есть. И как правило, есть люди, которые пытаются всех убедить в том, что эти правила разумны, необходимы и очень всем нужны.

Наш сегодняшний герой как раз из таких - и он был горазд на выдумки. Служа фашистскому режиму, он постоянно придумывал новые активности. То призывал всех обрядиться в костюмы из произведенной в Италии шерсти, то агитировал всех заканчивать свои письма похвалой Дуче, то заставлял каждую субботу всех наряжаться в фашистскую униформу и маршировать. Народ над ним смеялся, диктатор иронизировал, а конец его был печальным. Что движет такими людьми и зачем они нужны?

Частью этого эпизода должно было стать интервью с Катрионной Келли, профессором Оксфордского университета и специалистом по истории России, но по техническим причинам, мы не стали его вставлять в эпизод — расшифровка интервью будет доступна на следующей неделе.

И ещё — очень важное объявление. У Синего бархата появился Patreon. Синий Бархат - моя личная страсть, в которой меня поддерживает небольшая команда замечательных и самоотверженных людей. Мы хотим, чтобы Синий Бархат выходил и дальше, чтобы мы могли позволять себе эксперименты и радовать тех, кто нас слушает. Для этого нам нужна ваша поддержка.

Наш патреон:

patreon.com/bluevelvet_podcast?fan_landing=true

Слушайте четвертую главу сезона о диктатуре:

Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
Castbox
Google Подкасты
YouTube — скоро добавим
Другие ссылки

О национальном самосознании

"Многократно упоминался впервые описанный Ежи Туронеком действительно нетривиальный прецедент семьи Леонарда Ивановского (1845–1919), человека с польской идентичностью, но при этом лояльного Российской империи, химика-технолога и организатора крупных винокуренных производств в Черноземной полосе и в Сибири.

Суть прецедента в том, что три сына Ивановского, чье поместье располагалось недалеко от Лиды, обрели три разных идентичности. Так, старший сын Ивановского Ежи (1878–1965) унаследовал польское самосознание и стал видным государственным деятелем возрожденной Польши.

Средний сын Вацлав (1880–1943) стал активным участником белорусского национального движения. С 1907 г. он издавал в Санкт-Петербурге газету на белорусском языке. В 1918 г. был министром образования в правительстве Белорусской Народной Республики. В марте 1920 г. Ивановский был назначен ректором Минского педагогического института. С этого поста, однако, ушел и отбыл в Польшу, где с 1922 по 1939 г. был профессором Варшавского политехнического института. После присоединения Западной Белоруссии к СССР в 1939 г. Ивановский перебрался в Виленский университет. Во время нацистской оккупации Вацлав Ивановский был бургомистром Минска и был убит в 1943 г. советским партизаном, агентом НКГБ СССР. Похоронен на Кальварийском кладбище в Минске, которое в народе часто называют польским.

Младший же сын Ивановского, Тадеуш, стал Тадасом Иванаускасом (1882–1970), убежденным литовцем, он скончался лишь в 1970 г., будучи членом Академии наук Литовской ССР по отделению биологии. Казус Ивановских действительно отражает феномен пограничья, но не в том метафизическом смысле, который вкладывают в него некоторые современные теоретики белорусского национализма, а в приземленно-территориальном, даже геополитическом — как феномен тройственного водораздела, каковым являлся виленский край, в южной части которого расположилось родовое гнездо Ивановских. То, что из трех национализмов, польского, литовского и белорусского, именно последний оказался менее всего укорененным в социуме, остается фактом этнографии и истории".

Важное объявление: нуары с пленки.

Московский «Пионер» сегодня вечером дает «Мальтийского сокола», а завтра будет «Третий человек» Кэрола Рида, ради которого я уже собираюсь на поезд. После показа обсудим истоки нуара, буквализацию пословиц и улыбку Уэллса. Я, кстати, однажды о ней писал, но что такое «однажды», если речь о Уэллсе:

«Гарри Лайм, беглец от закона, на секунду возникает из тени и без слов, полуулыбкой приветствует давнего друга. Эта улыбка — кинематографическая Джоконда; предельная точка актерского исполнения, за которой уже перестает работать сюжет».

Билеты еще есть — https://pioner-cinema.ru/film/tretij-chelovek/

🎙РУСЬ ПРОБУЖДАЕТСЯ ☠️

В третьем эпизоде «Модернизации» мы будем много раз употреблять слово «запрещённый» — мы расскажем о русском национализме нулевых годов.

Конец 2000-х годов для русских националистов — «золотой век». Именно тогда лидирующие организации ныне запрещённый «Славянский союз» Дмитрия Дёмушкина и ныне запрещённое «Движение против нелегальной иммиграции» (ДПНИ) Александра Белова-Поткина играли первую скрипку на улице, устраивая ежегодно смотр правых сил — «Русскихемарш» — самую массовую регулярную акцию. У этого «золотого» века правых была и тёмная сторона — «уличная война». Нацисты от спорадического насилия в 1990-х годах перешли к планомерному террору, направленному на всех, кого они считали врагами. Государство в ответ начало своё наступление.

Чем между собой отличались организации Дёмушкина и Белова-Поткина? Кто придумал «Русские марши»? Почему Кондопога стала именем нарицательным? Почему националистическое движение росло, как на дрожжах в нулевых, и почему так быстро свернулось в начале десятых? Была ли Манежка в декабре 2010 года провокацией? Как проходила «уличная война», и как был достигнут паритет сил? Зачем националисты поехали к Рамзану Кадырову?

Об этом рассказывают Дмитрий Дёмушкин, Александр Белов-Поткин, Максим Солопов, Алексей Гаскаров, Роман Попков, Алексей Сочнев, Пётр Милосердов, Михаил Пожарский, Сергей Удальцов, Станислав Белковский, Зоя Светова, Павел Никулин и Сергей Давидис.

Помните, ничто не берётся из ниоткуда и не уходит в никуда.

SoundCloud: https://soundcloud.com/utopiamedia2020/mdrnstn_e3

Яндекс: https://music.yandex.ru/album/15586421/track/84684885

Apple Podcasts: https://apple.co/3zae67E

Google Podcasts: https://bit.ly/3x5chY2

CastBox: https://bit.ly/3irIeWq