9-10 августа буду принимать участие в Фестивале #ИКАК в Пущино, Московская область, недалеко от Серпухова. Мой доклад будет ключевым, а планируется он 10 августа, с утра.

Рассказывать буду о тех формах неравенства, которые порождает игровая индустрия, выделю три, хотя они, конечно, ими не ограничиваются. Поговорим о:

культурном неравенстве, возникающем, например, в силу присвоения индустрией элементов культуры коренных народов без ведома, выгоды и контроля со стороны этих народов;

когнитивном неравенстве, возникающем за счет использования игровой индустрией аналитического ПО, позволяющего получать знание о поведении игроков и тем самым управлять их поведением в полном соответствием с логикой знания-власти у Фуко и надзорного капитализма Зубофф;

психологическом неравенстве, возникающем за счет использования так называемых темных паттернов дизайна, вызывающих у игроков аддиктивное поведение, страх упущенных возможностей и прочие проблемы, в целом укладывющиеся в представление о формах современного позитивного насилия, по Хану.

Буду рад встрече!

Сегодня иду на выставку «Respawn Protocol: inspired by Dota 2» в Галерею Омельченко. В 19:00 куратор и руководитель профиля «Гейм-дизайн» в Школе дизайна НИУ ВШЭ Анатолий Казаков собирается провести по ней экскурсию. Так что если вы хотите погрузиться в жизненный мир дотера (даже если он для вас и так знаком), присоединяйтесь.

А если не можете пойти туда, но все равно думаете, куда бы пойти вечером, то советую заглянуть в Институт бизнеса и дизайна, где Александр Ветушинский будет читать лекцию по истории видеоигр.

Так что вот такой сегодня праздник для всяких там геймстадисов.

Дар

Мистическая сущность дара заключается в том, что в даре манифестирует себя дарящий. Нет такого подарка, глядя на который, мы не вспоминали бы того, кто его дарил. Именно этим обусловливается обязывающая сила дара: он автоматически напоминает о том, кому мы им обязаны. Так реализуется незримое присутствие человека в вещи.

В этом кроется основа таинства евхаристии. Когда Христос говорит апостолам: ешьте, сие есть тело мое, — чудо пресуществления хлеба в плоть Божию заключается не в физическом перевоплощении, но в том, что хлеб становится плотью Христовой, так как он его дарит, а в дар будто проникает дарящий и присутствует в нем.

Поэтому во время причастия суть пресуществления заключается в том, что священник сакрализует хлеб и вино, то есть делает их принадлежащими Богу, а затем получает их же в дар, но уже от Бога. Подаренные, они становятся плотью и кровью.

Поэтому любой наивный скепсис агностика или атеиста о том, что хлеб и вино не меняются на физическом уровне, бьет мимо цели. Меняются отношения собственности, где контрагентом является Всевышний.

Когда-то я то ли вычитал, то ли где-то услышал, то ли сам пришел к идее, что евхаристию можно хорошо объяснить с точки зрения феноменологии: преображение хлеба и вина ничего не изменяет в ноэтических проекциях объектов, но сменяет саму их ноэматическую суть. Поэтому в хлебе и вине ничего на заметном, видимом уровне не меняется, но незримо они становятся совершенно другими объектами. (Если можете вспомнить источник этой мысли, буду благодарен за подсказку, есть ощущение, что это мог быть кто-то из русских феноменологов.)

Нечто подобное происходит с любой дареной вещью, конечно, не на том же уровне, как в причастии, так как человек просто неспособен на Дар Божий, безвозмездный и всепрощающий. Именно из-за этой абсолютной безвозмездности и возможно чудо: даря хлеб и вино, он именно что дарит себя, изымает себя и приносит себя в жертву. Потому человеческий дар и не создает чуда, а, кормя друзей обедом, мы тем самым не кормим их своею плотью и кровью. И, тем не менее, чем более безвозмездны и искренни наши подарки, чем более мы отрываем их от сердца, тем ближе мы к сотворению чуда для своих близких.

Всех причастных поздравляю с Рождеством Пресвятой Богородицы! А меня с женой — с чугунной свадьбой!

#религия #теология #христианство

Если в этот воскресный вечер вы сидите и думаете, как бы организовать время на грядущей неделе, то вот вам анонс на четверг, 16 октября.

В этот день, в 19:30, я вместе с книжным клубом Некрасовки «Читаем с RM» буду обсуждать переведенную мной книгу Бён-Чхоль Хана «Агония эроса». Если хотите встретиться и пообщаться, буду рад. И организаторы наверняка тоже.

Вообще уже давно у меня чешутся руки написать пост об игре, любви и негативности в современном обществе. На эти мысли меня навел один читатель в своих комментариях к первым моим постам о любви и Хане. Но все никак нет времени. Зашкаливающее в этом семестре количество работы дает о себе знать. Так что не потунеядствовать. Очень завидую всем, кто успевает писать что-то в свои каналы и недоумеваю, откуда у вас берется время. Посоветуйте хорошие практики в комментариях, если есть че.

Недавно выехали с женой в Санкт-Петербург на выходные. Бросилась в глаза любопытная закономерность: в Питере очень много кафе, гостиниц и прочих заведений украшены по-осеннему, полно всяких листьев, тыкв и прочих оранжевых натюрмортов, а вот в Москве уже почему-то прямо сейчас все украшают к Новому году, на магазинах елочки и ветки (во всяком случае, у нас на районе местная шаурма и Лента стоят в таком облачении).

И я вот не могу понять, в чем дело, откуда взялось такое рассогласование. Я вообще на стороне Питера в этом вопросе. Во-первых, осень в этом году, что в Питере, что в Москве, просто замечательная, листья висят на деревьях долго, ветром их не сдуло в начале октября, как в былые годы, и мне кажется, это вполне стоило отдельно отметить. Во-вторых, на мой субъективный взгляд, вообще-то к зиме украшаться еще рано. Новогоднюю тему уместно включать в двадцатых числах ноября где-то, а сейчас это как елку в апреле выбрасывать — только наоборот.

У меня есть два способа объяснить эту ситуацию, и оба, конечно, завязаны на различиях между двумя столицами. Первый исходит из того, что Санкт-Петербург — столица аристократическая, а Москва — купеческая. Поэтому в Санкт-Петербурге еще чувствуется обаяние богемного тунеядства, а Москва полностью погрязла в гонке продуктивных достигаторов за KPI и лайками. Осень — время перехода, замедления, это время порога и завершения, когда в робости первого снега и последнего дождя ты чувствуешь момент неразличимости между жизнью и смертью, началом и концом. Это время замирания, притаившееся в медлительности падающего кленового листа. Всего этого замедления как раз и не может выносить капиталистический порядок. Ему нужны четкие и понятные формы, а в переходных и смешанных ему не хватает гладкости. Поэтому Москва не терпит осень, а Питер наслаждается ей.

Но этот навеянный Бен-Чхоль Ханом ход мысли легко разбивается о то простое наблюдение, что образ осени прекрасно коммерциализируется, как и лета с зимой. Подумайте только о пресловутом тыквенном латте.

Поэтому более вероятно другое объяснение, исходящее из того, что Питер — столица европейская, а Москва — автохтонная. И поэтому, хоть окно в Европу у нас пытаются прикрыть, да все равно от рамы холодком-то тянет. Поэтому выходит так, что Москва побаивается надевать слишком откровенные осенние украшения, так как они вызывают ассоциации с богомерзким Хэллоуином, а в Петербурге все еще чувствуются веяния токсичного Запада. И из-за этого в Москве возникает некий вакуум праздников в октябре-ноябре, который приходится преждевременно заполнять новогодней тематикой.

Так что элиминация Хэллоуина привела к тому, что осень фактически лишилась легитимного способа репрезентации в современной российской культуре. Сейчас мы в деревне, и теща рассказала мне, что, когда к ней на Хэллоуин пришли детки в костюмах просить конфет, она им сладостей дала, но попросила больше к ним на этот «не-наш» праздник не приходить, а вот на колядки на Рождество — пожалуйста.

Поэтому я считаю, что нам надо сделать осень great again. Ей нужно снова вернуть праздник, который почтит красу замирающей природы, последнего урожая, робости перехода от лета к зиме, каштанов и желудей. И это вряд ли День народного единства, который явно не про это. Сегодня вот Дмитриевская суббота, фактический православный аналог Хэллоуина, и в деревне в этот день принято собираться всей семьей и вспоминать предков. Так что буду сегодня исследовать народные традиции в поисках темного духа осени.

#философскийдневник@alexey_philosopher

Как выглядит твой рабочий стол, когда готовишь лекцию по истории настолок.

Это, конечно, весело, но из-за подобного вполне ощутимого завала на столе и в голове в последний месяц вообще не успевал вести канал.

Поэтому пользуюсь случаем, чтобы ворваться в него снова, и делюсь сразу двумя анонсами, и оба сразу на ближайший четверг, 11 декабря.

Сначала в ГАУГНе буду читать пленарный доклад на конференции «Философские идеи в массовой культуре», программа следует. Решил действовать провокационно и назвал свой доклад «Теология игры, карнавальная культура и традиционные ценности». Расскажу о своих идеях, которые пришли на основе подготовки лекции «Игры и религия» в этом учебном году в Вышке. Коротко говоря: религия жива, когда в ней есть игра, и традиционные ценности предполагают карнавал, веселье, смех, переворачивание существующего порядка, а не его закрепощение в форме скучного регламента и официоза, как сами знаете где.

Потом в Институте бизнеса и дизайна прочту лекцию по своей основной теме, герменевтике видеоигр. Расскажу, как акторно-сетевая теория и концепция имплицитного читателя Вольфганга Изера могут быть использованы для лучшего описания смыслотворчества в рамках геймплея. Александр Ветушинский слегка опередил меня и уже поделился анонсом, ну, анонсов много не бывает.

Всем счастливой Хануки! 🕍🕎🍩

Начало этого прекрасного праздника, отмечающего чудо спасения от владычества тьмы, когда света вдруг становится больше, чем его ожидали, конечно, намекает на скорое начало прироста дня и его торжества над ночью. И в этом смысле, хотя сам праздник отсылает именно к борьбе евреев с языческим господством и осквернением Храма, он выражает и нечто общечеловеческое, выражающееся в самых разных религиях, в том числе, политеистических. В этом смысле, какое бы Рождество ни праздновали христиане, хорошо бы помнить о том, какую роль в его популярности сыграли сатурналии, с которыми рождественские забавы и потехи переплелись в Европе.

Поэтому, какого бы чуда вы ни ждали в это самое темное время года, когда надежды на спасение или хотя бы на отдых уже почти нет, и к какому бы празднику ни готовились — Хануке, Рождеству или просто Новому году, — желаю вам всем побольше отдыха, наслаждения, замедления, внимательной и осмысленной жизни. Кстати, сатурналии как раз были посвящены у римлян доолимпийским временам, когда люди не были разделены на рабов и господ, и в это время рабам трудиться было не надо, а господа сами на время становились рабами. Так что праздник вполне в духе богемного тунеядства.

Ну и, пользуясь случаем выкладываю презентацию к своему докладу, который читал в ГАУГНе в четверг, там как раз про это все было. К сожалению, конференцию не записывали (кажется), поэтому делюсь хотя бы презентацией.

А для любителей тем, связанных с видеоиграми, выкладываю и презентацию с лекции в Институте бизнеса и дизайна. Там тоже, оказалось, не было записи и трансляции.

Время чудес

Теперь я точно знаю, что в мире есть место для чудес.

На выходных или в понедельник, не помню точно, я заглянул в свой телеграм-канал и вздохнул: «Что же я его так плохо и нерегулярно веду. Наверное, тяжело, потому что подписчиков мало. Вот было бы хоть пятьсот, тогда бы точно мотивация была, и всегда бы писал».

Во вторник и среду я дал ссылку на канал во всех группах, в которых я веду занятия — как в МИФИ, так и в Вышке. И, что вы думаете, впервые всего за два дня число подписчиков выросло на сто человек, и сейчас нас уже больше пятисот. Причем, уверен, если бы этот процесс проанализировал маркетолог, то он пришел бы к заключению, что коэффициент эффективности такой рекламы был просто невероятным.

Что самое удивительное, особенно много людей добавилось после моей саморекламы в тех группах, в которых, как я считал, я веду нечто самое неинтересное и, на мой взгляд, посредственное — историю философии в ее связи с наукой. И это, конечно, очень хороший урок: даже если тебе какой-то материал кажется элементарным, базовым, если тебе кажется, что ты его уже давно перерос, это не значит, что он бесполезен для других. Может быть, им как раз это и нужно.

Ну что ж, теперь, как сказал бы маркетолог, надо работать над удержанием. А как скажу я сам, надо выполнять свою часть контракта, с какой бы неведомой мне силой я его ни заключил: регулярно вести свой телеграм-канал и радовать подписчиков идеями, пестуемыми духом богемного тунеядства. А может быть, дело вовсе не в контракте, а я сам волшебник и творю реальность своими мыслями.

Спасибо вам всем, что вы со мной!

Недавно посетил выставку психологии и коучинга PSYEXPO. Закрыл все гештальты.

Слушал одного психотерапевта, который построил свою лекцию вокруг метода, и поймал себя на мысли, что он очень специфически задает образ того человека, с которым работает. Как и многие другие современные психологи, он отказывается называть его пациентом. Но интересно, что он отказывается считать своего визави и клиентом, указывая на то, что таким образом опыт общения редуцируется до услуги, покупаемой за деньги. Поэтому он работает скорее с человеком как таковым, в экзистенциальном смысле.

А когда он показывал демосессию со случайным слушателем, меня удивило, что он совершенно не пытался установить, как те или иные «комплексы» сформировались, сложились в психике его соучастника. То есть он не задавал вопросы типа «случалось ли с тобой раньше что-нибудь подобное?», «когда ты испытывал раньше подобное чувство?» и т. п., с чем, я уверен, сталкивались многие люди, хоть раз ходившие к психотерапевту. На мой вопрос, почему это так, психотерапевт ответил, что его метод целенаправленно отходит от «детективного» представления о терапии как поиске скрытых причин, «виновников» тех или иных процессов «в голове» у соучастника терапии. Вместо этого терапия, согласно его подходу, должна работать как свободное диалогическое описание ситуации, в которой находится человек, когда психотерапевт помогает ему выявить эту ситуацию во все большем количестве смыслов.

К чему я все это пишу. Я сейчас готовлю новый перевод «Социологии музыки» Теодора Адорно, и он в первой лекции приводит произвольную классификацию типов слушателей музыки. Эта классификация в отдельных моментах коррелирует с социальным положением того или иного слушателя. Соответственно, мелкой буржуазии, крупной буржуазии, аристократии, «массам» адресуется свой тип музыкальной продукции.

И мне пришла в голову идея, что точно так же можно было бы представить, что разные типы психотерапии ориентируются на разные аудитории. Тот тип психологической работы, который был представлен на лекции, явно ориентируется на аудиторию довольно образованную, способную идти на очень долгие обсуждения своей ситуации без попыток легко найти их первичные причины. Это явно высокоинтеллектуальный метод, ориентированный на аудиторию, обладающую крупными объемами самых разных форм капитала — свободного времени, языковых навыков, культурных ассоциаций и, разумеется, и денег тоже.

Поэтому можно выдвинуть гипотезу, что то, как тот или иной тип психотерапии задает образ своего адресата, подспудно показывает, на какую целевую аудиторию психотерапия рассчитана. Когда данный психотерапевт говорил о том, что он не оказывает услуги, потому что психотерапия не продается, это крайне любопытно. Ведь когда аристократ покупает за миллиарды долларов банан, приклеенный скотчем к стене, называя это искусством, это уже нельзя понимать как покупку. Он при-обретает, получает опыт, что угодно, но только не — фи! — покупает.

Было бы любопытно выстроить условную типологию адресатов психотерапии, по аналогии с тем, как Адорно выстраивает типы слушателей. Пойдут ли представители креативной индустрии или IT, которым оплачивают психотерапию по ДМС, скорее к представителям КПТ (слышал, что чаще страховые компании работают именно с такими специалистами)? Пойдут ли пролетарии и пенсионеры скорее к психиатру в районной поликлинике? Или пролетарии вообще оказываются отчуждены от психотерапии? Обратится ли средняя и верхняя часть мелкой буржуазии к ОРКТ и коучам согласно распространенной идеологии достижений? Наконец, не бежит ли мелкобуржуазная интеллигенция и прекариат в экзистенциальную психотерапию, ища в ее дискурсе подлинности и аутентичности пристанище от бурь общественных пертурбаций (кстати, это мой случай)?

Как бы то ни было, мысль о том, что между социальным положением и типом предпочитаемых решений в области психотерапии могут быть корреляции, меня интригует. Напишите в комментариях, что думаете об этом, и не попадались ли вам статьи или книги на эту тему? С радостью почитал бы об этом.

#философскийдневник@alexey_philosopher

Коллеги из Института бизнеса и дизайна поделились анонсом февральской конференции. Да отправят туда свои заявки все, кто интересуется материальными аспектами видеоигр: как платформы и медиа влияют на геймплей, как материальные неравенства между игроками и индустриями отражаются на геймплее и структуре игр, как видеоигры репрезентируют материальное и так далее. Благодарен коллегам, что позвали меня в Оргкомитет. Уже думаю над темой доклада 💭

Пора подводить итоги года

2025 год стал для меня поворотным. Я продолжаю работать в Школе дизайна НИУ ВШЭ, но также устроился на работу и в МИФИ. Это существенно укрепило финансовое положение нашей семьи, я наконец-то чувствую реальную свободу как возможность что-то менять в своей жизни. Одновременно это дает энергию и средства для реализации действительно важных для меня проектов: книг, детей, статей, жилья, машины — всего того, что хочется нормальному мужчине, которому в будущем году стукнет 35. Пора уже сделать что-то действительно важное. Так что успехов именно в этих начинаниях я самому себе и желаю в 2026 году.

Хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в этом: жену Катю, моего шурина Сашу, о. Родиона из МИФИ, Анатолия Казакова из НИУ ВШЭ, моих хороших подруг из Тюмени Юлю Апполонову и Дарью Кузьмину, моих коллег из издательства «Лед» Павла Костюка и Алину Климкину, моих хороших друзей — Сашу Ветушинского, Женю Логинова, Женю Цуркана, друзей нашей семьи Яшу и Катю, моих родителей, тестя и тещу, наконец, соседей. Все эти люди сделали свой — большой или маленький — вклад в материальное благополучие моей семьи. Многим другим людям я обязан помощью и поддержкой другого рода, но тут хочу отблагодарить тех, кто помогал именно в этом плане.

Но, возможно, самое важное изменение, произошедшее со мной в этом году, произошло в плане духовном. Быть может, как раз духовные трансформации и привели к росту материального благополучия. С 2022 года я ходил на индивидуальные сессии к психотерапевту, а летом 2025 перешел в групповую терапию. Так что теперь я один из тех людей, кто может щеголять своими тремя годами индивидуальной терапии, которые нынешний городской фольклор считает необходимым залогом успеха. И почему-то в момент этого перехода я действительно почувствовал какую-то трансформацию. Я стал увереннее, спокойнее, раскованнее, я чувствую свою ценность, знаю, что все, чего я хочу, я действительно хочу, и не должен ни перед кем это обосновывать, и это, блин, нормально. Я продвинулся в этом настолько, что одну из своих лекций в этом году посвятил просто тому, что отвечал на любые вопросы студентов, которые они просто хотели задать мне, и все. Мне не нужен был изначальный план или заготовка, по которой я бы шел. Я просто был собой целых полтора часа. И этому научила меня терапия: ведь она, по сути, и заключается в том, что ты регулярно, каждую неделю находишь около часа своего времени, чтобы просто побыть собой, без всяких масок. Если вам это доступно и без Другого, поздравляю, но, честно, я почти не верю, что человек может прийти к этому в полном одиночестве. А в условиях нынешнего фрагментированного и ускоренного общества контакт с Другим становится роскошью, за которую приходится платить.

Моему духовному росту помогло и то, что в уходящем 2025 году я начал регулярно ходить в церковь. Христианство стало для меня главным духовным ориентиром в этом году, и мне было очень интересно размышлять на связанные темы, что вы могли понять по этому телеграм-каналу. До сих пор не могу понять, что стало ключевым источником моего духовного преображения — психотерапия или церковь, но скорее всего и то, и другое. Кстати, в этом году я пару раз сталкивался с попытками церковных деятелей представить психотерапию как нечто плохое, мол, психотерапевты вносят разлад в семьи, учат детей не любить родителей и пр. Я очень плохо отношусь к таким заявлениям, которые сложно объяснить чем-то кроме попыток переманить к себе клиентуру, и не понимаю, почему один тип заботы о себе должен исключать другой. По моему опыту, как раз их комбинация лучше всего и работает. В психотерапии я часто обсуждал свои исповеди, а на исповедях — то, к чему пришел в ходе психотерапии.

С моими походами в церковь, кстати, связано одно очень важное озарение, о котором я изначально хотел рассказать в этом посте. Но как-то так вышло, что до него я так и не дошел. Так что оставлю его на следующий год и пойду готовить праздничные угощения.

Всех с наступающим Новым 2026 годом! Пусть всех нас ждет что-то хорошее!

#философскийдневник@alexey_philosopher

Всех с Рождеством!

Обещал вам рассказать про важный инсайд, пришедший мне в ушедшем 2025 году. Это было на Рождество Богородицы, я исповедовался священнику в том, что не чувствую смысла своего существования, не понимаю, зачем я живу. «Ты христианин?» — спросил батюшка. Я ответил «да», а про себя подумал: «Кажется, в такой ситуации любой другой ответ выглядел бы странно». «А для чего живет христианин?» — продолжил он. Я ответил: «Для Царствия Божьего» — «Верно, а коли так, то твоя проблема в том, что ты здесь, в этом мире, в вещах ищешь цель своего существования, которой тут вообще и найти нельзя». Суть дальнейшего разговора и моих выводов из него была в следующем.

Если христианин верит, что мир создал Бог, что с пришествием Христа это творение продолжилось и что теперь этот мир приближается к состоянию Царствия Божьего, то тогда, хотя в самом мире, в самих вещах никакого смысла ты не найдешь, в нем можно увидеть ростки, подобие этого будущего мира, в котором и состоит весь смысл. И вера в Бога заключается не просто в уверенности в том, что он существует (так-то и черт верит), а в до-верии Ему, чувстве, что мир приближается к этому состоянию, надо только посмотреть верно, и тогда это можно увидеть даже в самых простых вещах, а не в каких-то успешных успехах, достижениях, предназначениях, великих миссиях и так далее.

На фото — результат этого разговора. Та осень была прекрасна. Я, как ребенок, радовался каштанам, желтизне листьев, лазал по ним, собирал, и в итоге собрал вот такую вот декорацию для дома. И каждый день радовался тому, насколько она прекрасна в своей простое. И тогда я подумал, что, может, в Царстве Божьем просто все собирают осенние листья и каштаны? Если так, то того и довольно. А потом я подумал: как будет чувствовать себя грешник, ради каких-то там своих миссий и целей убивавший людей, оказавшись в Царстве Божьем и увидев, что оно все состоит просто в осенних листьях и каштанах, а люди вокруг радуются им, как дети? Кажется, и ему этого будет довольно.

#философскийдневник@alexey_philosopher

Пять самых прослушиваемых подкастов Insolarance, вышедших в 2025 году.

1. Бога нет, потому что есть зло? | В гостях Иван Девятко и Константин Морозов [S02:E10]
2. Кто такой Бён-Чхоль Хан? | В гостях Алексей Салин [S02:E04]
3. Нет ничего, кроме физического? | В гостях Артем Беседин и Богдан Фауль [S02:E15]
4. Философы о философии в интернете [S02:E00]
5. Кто такой Грэм Харман? | В гостях Андрей Шишков [S02:E13]

Пять самых читаемых статей Insolarance, вышедших в 2025 году.

1. Психиатрический диагноз как новая культура себя | Михаил Бурдин
2. Не стоит переживать из-за квалиа | Константин Морозов
3. Психолог постмодерна: на страже удовольствия | Николай Медведев
4. Цифровая меланхолия от «Экспериментов Лэйн» до Yeule | Михаил Федорченко
5. Потеря и возвращение доверия | Алексей Берлов

Еще немного об итогах 2025 года. Подкаст, в котором мы с Алексеем Кардашем обсуждали Бён-Чхоль Хана, стал одним из самых прослушиваемых подкастов от Insolarance Cult. Выкладываю всю подборку, там много чего интересного✍️