Я вышла на крыльцо и спустилась по гладким, до блеска вышкуренным деревянным ступенькам. С распущенными волосами, в сером платье, полы которого захлопали ветром.
Под босыми ногами хрустнули сырые опилки и заскрипела летняя налитая трава.
В нос ударил сытый, горько-пряный запах огня. Угли таяли в зелёной подушке травы, а соседские мальчишки, белками вившиеся у костра, испуганно-удивлённо посмотрели на меня.
Наверное, со стороны я была похожа на призрака. Босая, без телефона, вышла в прохладный вечер из тёмной безопасности дома.
Над головой нависли графитовые тучи, а лицо захолодили капли обещанного дождя. Ветер свистел, проверял на прочность, прощупывал тело, вслепую шаря в темноте. Трава цеплялась за стопы, гнулась под пальцами, неслышно шептала: хочешь нашу силу? Бери, бери всё, без остатка!
И где-то рядом с костром, под одеялом туч, между свежестью дождя, силой травы и стойкостью ветра меня отпустило.
Безумный рабочий день закончился, а природа всего за минуту собрала меня обратно. Захотелось лечь спать пораньше и утром пойти к пруду встречать рассвет.
В Тульской области очень хорошо, когда даёшь себе возможность это заметить. Даже в дождь, даже вечером, и в особенности - босиком.
Под босыми ногами хрустнули сырые опилки и заскрипела летняя налитая трава.
В нос ударил сытый, горько-пряный запах огня. Угли таяли в зелёной подушке травы, а соседские мальчишки, белками вившиеся у костра, испуганно-удивлённо посмотрели на меня.
Наверное, со стороны я была похожа на призрака. Босая, без телефона, вышла в прохладный вечер из тёмной безопасности дома.
Над головой нависли графитовые тучи, а лицо захолодили капли обещанного дождя. Ветер свистел, проверял на прочность, прощупывал тело, вслепую шаря в темноте. Трава цеплялась за стопы, гнулась под пальцами, неслышно шептала: хочешь нашу силу? Бери, бери всё, без остатка!
И где-то рядом с костром, под одеялом туч, между свежестью дождя, силой травы и стойкостью ветра меня отпустило.
Безумный рабочий день закончился, а природа всего за минуту собрала меня обратно. Захотелось лечь спать пораньше и утром пойти к пруду встречать рассвет.
В Тульской области очень хорошо, когда даёшь себе возможность это заметить. Даже в дождь, даже вечером, и в особенности - босиком.
❤3🔥3
Мозг стараюсь любить, уважать и ценить. А ещё почаще подкармливать чем-то интересным, вкусным и вообще пускать в дело.
С твоим днём, дорогой мозг!
С твоим днём, дорогой мозг!
Forwarded from Чистые Когниции
22 июля — международный день мозга
Это повод вспомнить несколько удивительных фактов:
▪️В мозге человека около 86 миллиардов нейронов, каждый из которых может иметь до 10 000 соединений с другими нейронами. Это делает мозг самой сложной структурой в известной нам Вселенной.
▪️Мозг, состоящий на 75% из воды, использует около 20% всего кислорода и крови в нашем организме. Даже когда мы отдыхаем, мозг продолжает работать.
▪️Наш мозг обладает нейропластичностью — способностью меняться и адаптироваться в ответ на опыт. Это не только позволяет развиваться и учиться, но и делает мозг устойчивым к потенциальным угрозам и болезням.
Берегите мозг. И себя.
Источник: CBT Clinic
Это повод вспомнить несколько удивительных фактов:
▪️В мозге человека около 86 миллиардов нейронов, каждый из которых может иметь до 10 000 соединений с другими нейронами. Это делает мозг самой сложной структурой в известной нам Вселенной.
▪️Мозг, состоящий на 75% из воды, использует около 20% всего кислорода и крови в нашем организме. Даже когда мы отдыхаем, мозг продолжает работать.
▪️Наш мозг обладает нейропластичностью — способностью меняться и адаптироваться в ответ на опыт. Это не только позволяет развиваться и учиться, но и делает мозг устойчивым к потенциальным угрозам и болезням.
Берегите мозг. И себя.
Источник: CBT Clinic
👍1
Бывает такое, что мёртвые возвращаются
Бывает же – положила ты проект в морг. Не знаешь, как довести его до ума, да и сил как-то нет, да и куча всего, что стоит куда выше в приоритете – работа, дом, магазины… Соавторка твоя, юная художница, занята учёбой, и в течение учебного года дело с мёртвой точки не сдвигается.
И тут прекрасным летним вечером, юная соавторка возвращается и скидывает дивный вариант обложки, от вида которого все аспекты хором начинают орать: такой проект – и уже на 60% придуманный и сделанный, хочу-хочу-ХОЧУ! Бежим допиливать!
Я достала проект из морга, перелопатила его.
Всего в один заход склеила всю историю: идея-проблема-тема стройненько встали в рядочек, все сюжетные линии подобрались, персонажи обрели свой тембр, а история задышала, выпрямилась, и готова чуть ли не спринт бежать. С таким скелетом – ещё бы, тут просто грех не побегать.
Юморная, с правильным флёром и посылом, и форма содержанию соответствует. А теперь и выглядеть это будет бомбезно. В общем, коротенечко тизерю – и если до конца года не будет готово (а оно должно бы уже), дёргайте, будем допиливать.
Комикс «Ученик»
Ринат – юный ученик тёмного мага Порфирия. Он талантлив, упрям и умён, но его учитель считает, что ученик ещё слишком юн и неопытен. Но однажды на рассвете Порфирий возвращается с поединка со светлым рыцарем и засыпает мёртвым сном до заката. Единственным магом в замке останется юный Ринат.
Весь день Ринату и верному гоблину-дворецкому Григорию придётся решать проблемы: усмирять бушующих привидений, догонять бегающий чеснок, успокаивать окопавшихся в огороде зомби и останавливать целую банду вампиров, которые решили прибрать замок к рукам в отсутствие хозяина… И всё это – практически без помощи магии!
Бывает же – положила ты проект в морг. Не знаешь, как довести его до ума, да и сил как-то нет, да и куча всего, что стоит куда выше в приоритете – работа, дом, магазины… Соавторка твоя, юная художница, занята учёбой, и в течение учебного года дело с мёртвой точки не сдвигается.
И тут прекрасным летним вечером, юная соавторка возвращается и скидывает дивный вариант обложки, от вида которого все аспекты хором начинают орать: такой проект – и уже на 60% придуманный и сделанный, хочу-хочу-ХОЧУ! Бежим допиливать!
Я достала проект из морга, перелопатила его.
Всего в один заход склеила всю историю: идея-проблема-тема стройненько встали в рядочек, все сюжетные линии подобрались, персонажи обрели свой тембр, а история задышала, выпрямилась, и готова чуть ли не спринт бежать. С таким скелетом – ещё бы, тут просто грех не побегать.
Юморная, с правильным флёром и посылом, и форма содержанию соответствует. А теперь и выглядеть это будет бомбезно. В общем, коротенечко тизерю – и если до конца года не будет готово (а оно должно бы уже), дёргайте, будем допиливать.
Комикс «Ученик»
Ринат – юный ученик тёмного мага Порфирия. Он талантлив, упрям и умён, но его учитель считает, что ученик ещё слишком юн и неопытен. Но однажды на рассвете Порфирий возвращается с поединка со светлым рыцарем и засыпает мёртвым сном до заката. Единственным магом в замке останется юный Ринат.
Весь день Ринату и верному гоблину-дворецкому Григорию придётся решать проблемы: усмирять бушующих привидений, догонять бегающий чеснок, успокаивать окопавшихся в огороде зомби и останавливать целую банду вампиров, которые решили прибрать замок к рукам в отсутствие хозяина… И всё это – практически без помощи магии!
👍2🔥2
Про рациональность и творчество
Откровение, что творчество - это рациональный процесс стало для меня на Мастерской ЧеловекТекста чем-то вроде открытия, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.
Когда я училась в универе на философском, нам рассказывали, что к гелиоцентрической системе перешли, потому что в геоцентрической накопилось слишком много костылей. Помню байку, что один учёный-энтузиаст в начале Нового времени показывал какому-то принцу сложнейшую систему вычисления движений небесных тел, в которой Солнце вращалось вокруг Земли - а к тому моменту костылей в ней накопилось на целый римский легион. Принц слушал, слушал, а потом не выдержал и сказал: «Если бы я был Господом Богом, я бы придумал что-нибудь попроще».
Но правда в том, что сначала гелиоцентрическая система тоже не отличалась точностью предсказаний. Потому и была конкуренция, которую гелиоцентризм после долгого времени безоговорочно выиграл.
Точно так же открытие, что творчество по своей природе глубоко рационально, помогало мне морально, но мало влияло на процесс.
В терапии я последние полгода с лишним занималась перепрошивкой. Все травмы закрыли, сепарацию прошли, пришло время прокачивать мозг. Мозг прокачивался снизу - от подсознательных структур к сознательным. На прошлой неделе мы подошли к моменту, когда нужно было обновить командный центр и оперативную память: то есть, рациональность. Она не хотела, изображала из себя начальника-самодура, который не может уйти в отпуск, потому что «Вы што, без меня всё развалится». Невероятными усилиями весь остальной мозг уговорил её если не отключаться, то хотя бы разобрать свалку в её кабинете.
Свалка оказалась знатной. Я с детства привыкла, что «поступать надо с умом», потому что «ум всему голова», и что «умнее надо быть». А ещё «ум вытащит тебя из везде», «ну ты должна, ты же умная», «дураков вокруг много, будь умнее». Телом нужно управлять умом, дружить надо с умом, отношения строить тоже с умом, задачки решать только и исключительно умом.
Ну и сахаристая клюковка на этом кексе установок - «если не умная, ничего из тебя не выйдет».
А ещё последние не помню сколько лет у меня не получалось устойчиво писать. У этого было много причин, но главная от меня как будто бы ускользала. В свете того, что творчество - это рациональный процесс, требующий рациональной же энергии, я думаю, понятно, почему.
На прошлой неделе я сделала первый и самый важный шаг: делегировала задачи. Рациональность неохотно, но отдала коробки с файлами по телу - телу, таблицы отношений - чувствам, работу - ответственности.
Пару дней она грустно сидела в уголке, не зная, чем себя занять. А потом из меня полился текст.
Сумбурный, не всегда понятный, почему-то на английском, и который я явно ещё буду править и править, а ещё переводить и переписывать, но полился. На ум лезут сравнения с запоями, но мне больше нравится образ шланга, на который где-то в траве наступили и держали. А теперь под напором сдерживаемой воды полилось как из, простите за банальность, ведра. И дальше будет литься, были бы сырьё, энергия и целый шланг.
Встать утром и писать час перед работой теперь - не проблема, а радость (сегодня этим занималась). У меня даже экранное время в телефоне снизилось - я теперь не зависаю в Ютубе, у мозга есть дела поважнее!
Вывод, который я из этого сделала: что если не пишется, то, вполне вероятно, в ум, то есть, операционку напихано столько всего, что никакое писательство туда не влезет.
А вот если освободить место, перестать жадничать, довериться и отдать задачи тем, кто должен ими заниматься, контрол-фрикующий ум успокаивается и садится за ткацкий станок творчества. И потом его оттуда фиг вытащишь.
Так что вот моё новое правило творческой гигиены: прежде чем писать, убедиться, что шланг не передавило. А если передавило - аккуратно разгрузить из сознания лишнее и отдать задачи вселенской важности вроде того, что приготовить на ужин, кому-нибудь другому. Сразу станет легче дышать.
Откровение, что творчество - это рациональный процесс стало для меня на Мастерской ЧеловекТекста чем-то вроде открытия, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.
Когда я училась в универе на философском, нам рассказывали, что к гелиоцентрической системе перешли, потому что в геоцентрической накопилось слишком много костылей. Помню байку, что один учёный-энтузиаст в начале Нового времени показывал какому-то принцу сложнейшую систему вычисления движений небесных тел, в которой Солнце вращалось вокруг Земли - а к тому моменту костылей в ней накопилось на целый римский легион. Принц слушал, слушал, а потом не выдержал и сказал: «Если бы я был Господом Богом, я бы придумал что-нибудь попроще».
Но правда в том, что сначала гелиоцентрическая система тоже не отличалась точностью предсказаний. Потому и была конкуренция, которую гелиоцентризм после долгого времени безоговорочно выиграл.
Точно так же открытие, что творчество по своей природе глубоко рационально, помогало мне морально, но мало влияло на процесс.
В терапии я последние полгода с лишним занималась перепрошивкой. Все травмы закрыли, сепарацию прошли, пришло время прокачивать мозг. Мозг прокачивался снизу - от подсознательных структур к сознательным. На прошлой неделе мы подошли к моменту, когда нужно было обновить командный центр и оперативную память: то есть, рациональность. Она не хотела, изображала из себя начальника-самодура, который не может уйти в отпуск, потому что «Вы што, без меня всё развалится». Невероятными усилиями весь остальной мозг уговорил её если не отключаться, то хотя бы разобрать свалку в её кабинете.
Свалка оказалась знатной. Я с детства привыкла, что «поступать надо с умом», потому что «ум всему голова», и что «умнее надо быть». А ещё «ум вытащит тебя из везде», «ну ты должна, ты же умная», «дураков вокруг много, будь умнее». Телом нужно управлять умом, дружить надо с умом, отношения строить тоже с умом, задачки решать только и исключительно умом.
Ну и сахаристая клюковка на этом кексе установок - «если не умная, ничего из тебя не выйдет».
А ещё последние не помню сколько лет у меня не получалось устойчиво писать. У этого было много причин, но главная от меня как будто бы ускользала. В свете того, что творчество - это рациональный процесс, требующий рациональной же энергии, я думаю, понятно, почему.
На прошлой неделе я сделала первый и самый важный шаг: делегировала задачи. Рациональность неохотно, но отдала коробки с файлами по телу - телу, таблицы отношений - чувствам, работу - ответственности.
Пару дней она грустно сидела в уголке, не зная, чем себя занять. А потом из меня полился текст.
Сумбурный, не всегда понятный, почему-то на английском, и который я явно ещё буду править и править, а ещё переводить и переписывать, но полился. На ум лезут сравнения с запоями, но мне больше нравится образ шланга, на который где-то в траве наступили и держали. А теперь под напором сдерживаемой воды полилось как из, простите за банальность, ведра. И дальше будет литься, были бы сырьё, энергия и целый шланг.
Встать утром и писать час перед работой теперь - не проблема, а радость (сегодня этим занималась). У меня даже экранное время в телефоне снизилось - я теперь не зависаю в Ютубе, у мозга есть дела поважнее!
Вывод, который я из этого сделала: что если не пишется, то, вполне вероятно, в ум, то есть, операционку напихано столько всего, что никакое писательство туда не влезет.
А вот если освободить место, перестать жадничать, довериться и отдать задачи тем, кто должен ими заниматься, контрол-фрикующий ум успокаивается и садится за ткацкий станок творчества. И потом его оттуда фиг вытащишь.
Так что вот моё новое правило творческой гигиены: прежде чем писать, убедиться, что шланг не передавило. А если передавило - аккуратно разгрузить из сознания лишнее и отдать задачи вселенской важности вроде того, что приготовить на ужин, кому-нибудь другому. Сразу станет легче дышать.
🔥2
По тропинкам Уфимского кладбища
Я плохо знакома со смертью. В моей семье последние похороны произошли 20 лет назад – хоронили прадедушку, чей фотопортрет до сих пор пугает младшее поколение почище гоголевского. И я понимаю этот страх – сама больше боялась прадеда, пока он был жив.
Смерть в личном, больном смысле пришёл ко мне 15 февраля 2022 года. Неожиданно позвонила подруга – которая никогда не звонит, – и сказала, что накануне умерла Римма Закиевна, наша начальница – для неё текущая, для меня уже год как бывшая.
Я сначала не поверила. Как это? Почему? Тут должна быть какая-то ошибка! Но пост в нельзябуке от дочери умершей всё подтвердил. Римма Закиевна умерла после 5 лет борьбы с раком лёгких в 4-й стадии, о котором никто кроме семьи не знал. Я пять минут сидела в ступоре, а потом, захлёбываясь слезами, как пятилетняя девочка, бросилась на шею вернувшемуся домой с посылкой в руках Н.
В тот день я впервые узнала, что это такое – по-настоящему осиротеть.
Римма Закиевна была человеком редкой, искренней доброты. Порывистая, яркая, эмоциональная, но отходчивая, ни разу не выглядевшая на свои 60 с небольшим. Ей больше всего шли яркие красные платья и увесистые золотые украшения. Она могла возмущаться непрофессионализмом коллег, но никогда не критиковала людей за их личные качества. Она научила меня, что такое любить безусловно – не за то, что родственники или друзья, а просто так. Потому что человек хороший.
У нас с ней была традиция по праздникам дарить друг другу брошки – я ей в виде красных маков и роз, а она мне – разных птиц. Своих птичек я до сих пор храню в шкатулке и никогда не забуду, кто мне их подарил.
Тогда, в феврале 2022, я поехала на прощание в московский крематорий, чувствуя растерянность – что брать с собой? Это же не похороны. Цветы? Ничего? Что в таких случаях полагается надевать? О чём говорить? Как выразить невероятное горе, которое свалилось на голову, и не оскорбить родных, не сфальшивить?
Больше всего в тот день меня поразили глаза старшей дочери Риммы Закиевны. Был ковид, до всего остального оставалось чуть меньше недели, и она смотрела на всех, кто приехал, поверх бело-голубой маски. А я не могла отвести взгляд – так странно было видеть знакомые глаза на чужом лице.
Прощание прошло почти в тумане, а на обратном пути я ругала себя за то, что не взяла цветы. Пусть их сразу выбросили бы: Римма Закиевна заслуживала красивейших роз. И я пообещала себе, что как-нибудь обязательно это исправлю.
Сегодня, 28 сентября 2023 года ей исполнилось бы 65 лет. Я добралась до кладбища Уфы с роскошными красными розами в руках, и целый час плутала по тропинкам среди оград, цепляя колготки кладбищенским бурьяном и стеблями недавно созревшей дикой ежевики. А потом нашла её могилу под алой рябиной и золотым клёном, и положила свой букет. Рассказала последние новости, сказала пресловутое: «Я невозможно скучаю, но хорошо, что вы всего этого не увидели». Снова почувствовала эту нерушимую связь – и услышала могучую, целительную тишину.
Ушла я оттуда с ощущением, что, где бы она ни была, она обрела покой. И я, теперь, кажется, тоже.
Я плохо знакома со смертью. В моей семье последние похороны произошли 20 лет назад – хоронили прадедушку, чей фотопортрет до сих пор пугает младшее поколение почище гоголевского. И я понимаю этот страх – сама больше боялась прадеда, пока он был жив.
Смерть в личном, больном смысле пришёл ко мне 15 февраля 2022 года. Неожиданно позвонила подруга – которая никогда не звонит, – и сказала, что накануне умерла Римма Закиевна, наша начальница – для неё текущая, для меня уже год как бывшая.
Я сначала не поверила. Как это? Почему? Тут должна быть какая-то ошибка! Но пост в нельзябуке от дочери умершей всё подтвердил. Римма Закиевна умерла после 5 лет борьбы с раком лёгких в 4-й стадии, о котором никто кроме семьи не знал. Я пять минут сидела в ступоре, а потом, захлёбываясь слезами, как пятилетняя девочка, бросилась на шею вернувшемуся домой с посылкой в руках Н.
В тот день я впервые узнала, что это такое – по-настоящему осиротеть.
Римма Закиевна была человеком редкой, искренней доброты. Порывистая, яркая, эмоциональная, но отходчивая, ни разу не выглядевшая на свои 60 с небольшим. Ей больше всего шли яркие красные платья и увесистые золотые украшения. Она могла возмущаться непрофессионализмом коллег, но никогда не критиковала людей за их личные качества. Она научила меня, что такое любить безусловно – не за то, что родственники или друзья, а просто так. Потому что человек хороший.
У нас с ней была традиция по праздникам дарить друг другу брошки – я ей в виде красных маков и роз, а она мне – разных птиц. Своих птичек я до сих пор храню в шкатулке и никогда не забуду, кто мне их подарил.
Тогда, в феврале 2022, я поехала на прощание в московский крематорий, чувствуя растерянность – что брать с собой? Это же не похороны. Цветы? Ничего? Что в таких случаях полагается надевать? О чём говорить? Как выразить невероятное горе, которое свалилось на голову, и не оскорбить родных, не сфальшивить?
Больше всего в тот день меня поразили глаза старшей дочери Риммы Закиевны. Был ковид, до всего остального оставалось чуть меньше недели, и она смотрела на всех, кто приехал, поверх бело-голубой маски. А я не могла отвести взгляд – так странно было видеть знакомые глаза на чужом лице.
Прощание прошло почти в тумане, а на обратном пути я ругала себя за то, что не взяла цветы. Пусть их сразу выбросили бы: Римма Закиевна заслуживала красивейших роз. И я пообещала себе, что как-нибудь обязательно это исправлю.
Сегодня, 28 сентября 2023 года ей исполнилось бы 65 лет. Я добралась до кладбища Уфы с роскошными красными розами в руках, и целый час плутала по тропинкам среди оград, цепляя колготки кладбищенским бурьяном и стеблями недавно созревшей дикой ежевики. А потом нашла её могилу под алой рябиной и золотым клёном, и положила свой букет. Рассказала последние новости, сказала пресловутое: «Я невозможно скучаю, но хорошо, что вы всего этого не увидели». Снова почувствовала эту нерушимую связь – и услышала могучую, целительную тишину.
Ушла я оттуда с ощущением, что, где бы она ни была, она обрела покой. И я, теперь, кажется, тоже.
💔3
О нестандартном отношении к доброй волшебной няне
Есть в классическом наборе английских сказок для взрослых и детей, которые читают и любят все, два исключения, которые я не в силах переварить своими щупиками: Мэри Поппинс и Питер Пэн.
Я прекрасно знаю оба сюжета, могу распознать к ним отсылки, увидеть их элементы или отражения в других текстах. Но у меня есть серьёзные и местами необъяснимые проблемы с восприятием оригиналов и их экранизаций.
Чтобы была понятна степень неприятия, небольшой камин-аут: меня с детства пугала Мэри Поппинс (сейчас этот страх вырос в желание остаться незамеченной при встрече с этой дамой в тёмном переулке Эдинбурга), до скрежета зубов раздражает песня «Само совершенство», и невероятно бесит Питер Пэн.
И если в случае с Питером надо бы ещё подумать о причинах, то ключ к разгадке дела волшебной английской няни я, кажется, нашла.
Многие произведения могут вызывать разную реакцию, когда читаешь их в детстве и во взрослом возрасте. С Мэри интересно то, что антипатия к ней у меня проявилась с самого детства и с тех пор не менялась.
Вот мои вопросы к тем, кто всерьёз ею восхищается: вы что, издеваетесь? Она не идеальная, она пугающая! Появляется когда хочет, считает себя совершенством, властная, высокомерная, оживляет манекены в витринах, превращает людей в животных и птиц, завлекает детей в непонятные места своей магией… Знаете, кто обычно так поступает в классических сказках? Дудочник-Крысолов, Баба Яга или ведьма-людоедка из пряничного домика, убийцы-социопаты в ужастиках! И ладно взрослые пускают её в дом к детям, они слепые, но у детей-то должен быть базовый инстинкт самосохранения! Бегите, глупцы!..
Как видите, я уже в детстве видела в этой даме скорее персонажа хоррора, чем детской сказки (хотя эти два жанра ой как родственны, да, я читаю на досуге Проппа про волшебные сказки). А в последние годы я немного больше узнала о создательнице Мэри, и мне стало чуть яснее, откуда моё детское сознание увидело весь этот ужас под маской Самого Совершенства.
Автор книг о Мэри Поппинс Памела Трэверс славилась тяжелым характером и сложными взаимоотношениями с членами семьи. Моя теория (основанная на опыте создания нескольких персонажей) состоит в том, что любой герой, а основной и культовый персонаж центрального произведения особенно, несёт в себе печать автора, и отчасти является его автопортретом.
И кажется, что моё детское восприятие безошибочно распознало под образом Мэри все черты, которые подарила персонажу автор от себя самой. А эти черты, так уж вышло, слишком напоминают мою маму, которую я в детстве боялась и безо всякой магии.
Как подумаю, до сих пор дрожь по спине. Хоррор про Мэри Поппинс, что ли, написать в терапевтических целях? Пусть мир узнает, что не все купились на образ миловидной женщины с идеальной укладкой в строгом синем платье…
У кого тоже есть такие персонажи, которых все любят, а у вас они вызывают страх/ярость/бешенство/раздражение? Делитесь, будем вместе недоумевать, почему люди покупаются на их «очарование» 🤷♀️
Есть в классическом наборе английских сказок для взрослых и детей, которые читают и любят все, два исключения, которые я не в силах переварить своими щупиками: Мэри Поппинс и Питер Пэн.
Я прекрасно знаю оба сюжета, могу распознать к ним отсылки, увидеть их элементы или отражения в других текстах. Но у меня есть серьёзные и местами необъяснимые проблемы с восприятием оригиналов и их экранизаций.
Чтобы была понятна степень неприятия, небольшой камин-аут: меня с детства пугала Мэри Поппинс (сейчас этот страх вырос в желание остаться незамеченной при встрече с этой дамой в тёмном переулке Эдинбурга), до скрежета зубов раздражает песня «Само совершенство», и невероятно бесит Питер Пэн.
И если в случае с Питером надо бы ещё подумать о причинах, то ключ к разгадке дела волшебной английской няни я, кажется, нашла.
Многие произведения могут вызывать разную реакцию, когда читаешь их в детстве и во взрослом возрасте. С Мэри интересно то, что антипатия к ней у меня проявилась с самого детства и с тех пор не менялась.
Вот мои вопросы к тем, кто всерьёз ею восхищается: вы что, издеваетесь? Она не идеальная, она пугающая! Появляется когда хочет, считает себя совершенством, властная, высокомерная, оживляет манекены в витринах, превращает людей в животных и птиц, завлекает детей в непонятные места своей магией… Знаете, кто обычно так поступает в классических сказках? Дудочник-Крысолов, Баба Яга или ведьма-людоедка из пряничного домика, убийцы-социопаты в ужастиках! И ладно взрослые пускают её в дом к детям, они слепые, но у детей-то должен быть базовый инстинкт самосохранения! Бегите, глупцы!..
Как видите, я уже в детстве видела в этой даме скорее персонажа хоррора, чем детской сказки (хотя эти два жанра ой как родственны, да, я читаю на досуге Проппа про волшебные сказки). А в последние годы я немного больше узнала о создательнице Мэри, и мне стало чуть яснее, откуда моё детское сознание увидело весь этот ужас под маской Самого Совершенства.
Автор книг о Мэри Поппинс Памела Трэверс славилась тяжелым характером и сложными взаимоотношениями с членами семьи. Моя теория (основанная на опыте создания нескольких персонажей) состоит в том, что любой герой, а основной и культовый персонаж центрального произведения особенно, несёт в себе печать автора, и отчасти является его автопортретом.
И кажется, что моё детское восприятие безошибочно распознало под образом Мэри все черты, которые подарила персонажу автор от себя самой. А эти черты, так уж вышло, слишком напоминают мою маму, которую я в детстве боялась и безо всякой магии.
Как подумаю, до сих пор дрожь по спине. Хоррор про Мэри Поппинс, что ли, написать в терапевтических целях? Пусть мир узнает, что не все купились на образ миловидной женщины с идеальной укладкой в строгом синем платье…
У кого тоже есть такие персонажи, которых все любят, а у вас они вызывают страх/ярость/бешенство/раздражение? Делитесь, будем вместе недоумевать, почему люди покупаются на их «очарование» 🤷♀️
P.S. Вспомнила другую няню из книжки/мультика: Фрекен Бок. Вот с ней никаких проблем! Да, похожий набор негативных качеств, но а) никакой магии, известное человеческое зло, и б) она честна и прямолинейна как паровоз, с ней с самого начала всё понятно! Первое появление на экране и сразу видны и недостатки, и положительные черты. А не это вот ваше…
Чтобы занять себя в оставшиеся 40 минут до премьеры, автор канала сидит и составляет поаспектную матрицу для автора Атаки Титанов. Пока кажется, что это мой поаспектный брат на 100%: действенно-конкретный товарищ со средним абстрактным и слабым чувственным.
Более того — он об этом знает или как минимум догадывается, потому что вовсю использует сильные аспекты и не лезет в слабый. К примеру, всё довольно долгое повествование он даже не пытается использовать романтические отношения, только семейные, и те, видимо, только за их универсальность (и даже с ними местами получается странно).
Сильную абстракцию я ему не выдам, потому что свой мир он списывает с истории: вот вам декорации Европейского позднего средневековья, вот еврейского гетто времён второй мировой, а вот вообще аналог взрыва ядерной бомбы. Короче, не пытается создать новые правила нового мира, а собирает его как салат «Мимоза». Я ему за это только крепко пожму руку: отличный выход в ситуации, когда мир под свои нужды создать надо, а абстракция не в сильной позиции.
Зато конкретный и действенный бронепоездом тащат на себе все культовые образы и элементы: драйвовое действие, невероятная энергия в боях, суперская детализация в снаряжении, образах персонажей, свойствах вещей и предметов.
Буду изучать и мотать себе на ус. Ну офигенно же получается, когда автор понимает, какие у него сильные стороны!
P.S. Тем временем осталось 20 минут. Жду.
Более того — он об этом знает или как минимум догадывается, потому что вовсю использует сильные аспекты и не лезет в слабый. К примеру, всё довольно долгое повествование он даже не пытается использовать романтические отношения, только семейные, и те, видимо, только за их универсальность (и даже с ними местами получается странно).
Сильную абстракцию я ему не выдам, потому что свой мир он списывает с истории: вот вам декорации Европейского позднего средневековья, вот еврейского гетто времён второй мировой, а вот вообще аналог взрыва ядерной бомбы. Короче, не пытается создать новые правила нового мира, а собирает его как салат «Мимоза». Я ему за это только крепко пожму руку: отличный выход в ситуации, когда мир под свои нужды создать надо, а абстракция не в сильной позиции.
Зато конкретный и действенный бронепоездом тащат на себе все культовые образы и элементы: драйвовое действие, невероятная энергия в боях, суперская детализация в снаряжении, образах персонажей, свойствах вещей и предметов.
Буду изучать и мотать себе на ус. Ну офигенно же получается, когда автор понимает, какие у него сильные стороны!
P.S. Тем временем осталось 20 минут. Жду.
Отдых ≠ творчество
Последние два часа я сидела, лежала, полулежала, свешивалась с дивана, и писала. Точнее, записывала почти полностью сотканную в уме сцену за время короткой прогулки до магазина.
И ЭТО ОКАЗАЛОСЬ ПИПЕЦ ЭНЕРГОЗАТРАТНО.
Записала я сцену только на 2/3 и усталакак лошадь так, что лень придумывать метафоры интереснее простого и грубого сравнения с симпатичным животным. После срочно побежала кормить мозг вкусным сушёным манго и свежим хлебом, а то мы бы совсем копыта откинули.
Конкретик с его жаляще-точными метафорами и крутыми образами вообще выдержал ровно 2 абзаца. Потом: лапки кверху, язык набок, не пойду я больше в эту вашу тренажёрку, отстаньте. Оставшееся время писала действиями, диалогами, без изысков с очевидным намерением «потом доработать и довести до ума».
Когда-то во мне жила наивная мысль: заниматься творчеством — это кайф, а значит, не работа, а отдых. Сейчас хочется только вздохнуть и погладить себя в прошлом по голове: милая, не путай мягкое с тёплым.
На последней сессии с терапевтом мы говорили о том, что такое отдых. Я говорила, что вот есть цветной круг: диаграмма моей жизни. Каждый сектор покрашен в красивый яркий цвет: алый, бирюзовый, варёно-кукурузно-жёлтый, кислотно-лаймово-зелёный, богато-сиренево-фиолетовый, и целую кучу других.
И есть некий белый сектор, границы которого я не понимаю и не вижу. А ещё он иногда начинает выливаться на остальные цветные сектора и размывать их: делать бледными, грязными, не яркими и эффектными, а такими, серединка на половинку. А если убрать его насовсем, то получается темнота, пустота, тусклые тёмные цвета и «Кина не будет, электричество кончилось».
Нетрудно догадаться, что белый сектор и оказался отдыхом. Только это не сектор вовсе, а сам лист, на котором нарисован большой цветной круг. И чтобы цвета не смешивались, нужно чётко отделять границы, замечать их, проходить через них и не бежать сразу из сектора в сектор. Останавливаться в зоне отдыха хотя бы на минутку, прежде чем переключаться на что-то другое.
Отдых — это белые поля вокруг круга, пространство свободы. Возможность написать каракули на полях, почиркать, нарисовать чертёж, который просто пришёл на ум.
Творчество же — это солнечный сектор. Жёлтый, яркий, сияющий, а ещё жрущий столько электричества, что впору счёт за энергию выставлять.
В общем — не белый.
Так можно себе и записать: не путать белый и жёлтый. Не путать отдых и творчество. Разные процессы, разные потребности, разные подходы.
При этом для жизни (и творческой деятельности, конечно) нужны и важны оба.
Последние два часа я сидела, лежала, полулежала, свешивалась с дивана, и писала. Точнее, записывала почти полностью сотканную в уме сцену за время короткой прогулки до магазина.
И ЭТО ОКАЗАЛОСЬ ПИПЕЦ ЭНЕРГОЗАТРАТНО.
Записала я сцену только на 2/3 и устала
Конкретик с его жаляще-точными метафорами и крутыми образами вообще выдержал ровно 2 абзаца. Потом: лапки кверху, язык набок, не пойду я больше в эту вашу тренажёрку, отстаньте. Оставшееся время писала действиями, диалогами, без изысков с очевидным намерением «потом доработать и довести до ума».
Когда-то во мне жила наивная мысль: заниматься творчеством — это кайф, а значит, не работа, а отдых. Сейчас хочется только вздохнуть и погладить себя в прошлом по голове: милая, не путай мягкое с тёплым.
На последней сессии с терапевтом мы говорили о том, что такое отдых. Я говорила, что вот есть цветной круг: диаграмма моей жизни. Каждый сектор покрашен в красивый яркий цвет: алый, бирюзовый, варёно-кукурузно-жёлтый, кислотно-лаймово-зелёный, богато-сиренево-фиолетовый, и целую кучу других.
И есть некий белый сектор, границы которого я не понимаю и не вижу. А ещё он иногда начинает выливаться на остальные цветные сектора и размывать их: делать бледными, грязными, не яркими и эффектными, а такими, серединка на половинку. А если убрать его насовсем, то получается темнота, пустота, тусклые тёмные цвета и «Кина не будет, электричество кончилось».
Нетрудно догадаться, что белый сектор и оказался отдыхом. Только это не сектор вовсе, а сам лист, на котором нарисован большой цветной круг. И чтобы цвета не смешивались, нужно чётко отделять границы, замечать их, проходить через них и не бежать сразу из сектора в сектор. Останавливаться в зоне отдыха хотя бы на минутку, прежде чем переключаться на что-то другое.
Отдых — это белые поля вокруг круга, пространство свободы. Возможность написать каракули на полях, почиркать, нарисовать чертёж, который просто пришёл на ум.
Творчество же — это солнечный сектор. Жёлтый, яркий, сияющий, а ещё жрущий столько электричества, что впору счёт за энергию выставлять.
В общем — не белый.
Так можно себе и записать: не путать белый и жёлтый. Не путать отдых и творчество. Разные процессы, разные потребности, разные подходы.
При этом для жизни (и творческой деятельности, конечно) нужны и важны оба.
🔥4
Три часа до Нового года.
Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, недоделала кучу дел.
Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.
А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.
С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉
Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, недоделала кучу дел.
Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.
А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.
С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉
❤2
Три часа до Нового года.
Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, не доделала кучу дел.
Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.
А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.
С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉
Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, не доделала кучу дел.
Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.
А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.
С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉
❤4
«Господи, помоги мне не хлебнуть излишнего яда от родственников», — взмолилась атеистка, глядя, как мать, отчим и тётя поглощают вторую кастрюлю глинтвейна.
(Шёл второй вечер приезда родственников, экватор визита уже миновали).
(Шёл второй вечер приезда родственников, экватор визита уже миновали).
🙏1🕊1