С поэзией так же: это нечто, возникающее на месте священного, когда у нас есть какое-то зияние, но нет знания, как с ним себя вести.

https://www.kommersant.ru/doc/7232940

Человек принял решение уехать из страны происхождения, выбрал страну прибытия, жил в ней, принял решение уехать оттуда, принял решение и получил гуманитарную визу, прилетел в Германию. Принятия решения на каждом этапе этого как будто рационального пути на самом деле не происходило. В состоянии утраты места проживания, растерянности, фонового переопределения ценностей, уязвимости и стресса, связанных с отсутствием перспективы жизни и ответственности за семью, решение не принимается, а случается.

https://perito.media/posts/volya-i-pamyat-veshchei-iz-opyta-zhizni-v-konteinere

Это все еще одна из лучших книг последних пяти лет. Когда узнал, что она выходит, не поверил, что это правда. Потому что сам не раз всем говорил: в 1999 году вышло столько великих фильмов, что это какая-то магия, не иначе. И круто было бы прочитать об этом книгу. И вот она выходит, причем какая!

Просто перечислю фильмы, про которые пишет Брайан Рафтери: «Красота по-американски», «Ведьма из Блэр», «Быть Джоном Малковичем», «Парни не плачут», «Матрица», «Бойцовский клуб», «Американский пирог», «Беги, Лола, беги», «Девственницы-самоубийцы», «Магнолия», «С широко закрытыми глазами», «Шестое чувство», «Жестокие игры», «Стальной гигант», «Звездные войны. Эпизод 1: Скрытая угроза», «В поисках галактики», «Мумия», «Десять причин моей ненависти» — и это только те, что я смотрел (и еще 12, что я до сих пор не). Обидно, что чего-то в книге нет, а что-то автор упоминает вскользь, но «Лучший год в истории кино» — настолько интересная и важная работа, что эти обиды не играют роли.

С удовольствием перечитал, всем советую.

«Реакция на „Бойцовский клуб“, — говорит Нортон, — стала чем-то вроде теста Роршаха. Не хочется ударяться в эйджизм, но я думаю, что людям старше определенного возраста просмотр дался непросто. Поколенческий разлом и вправду существовал». Рассказывали, что Эллиотт Гулд — 61-летний актер из контркультурных комедий семидесятых «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» и «Долгое прощание» — после просмотра назвал фильм кошмарным.

Так же восприняли «Бойцовский клуб» и многие в самой киноиндустрии. В Голливуде начали роптать, что крупные корпорации вроде Fox изначально не должны были тратиться на столь безответственные фильмы. В заметке Hollywood Reporter приводились цитаты нескольких анонимных продюсеров и агентов, назвавших «Бойцовский клуб» «не имеющим никаких оправданий» и «со всех сторон прискорбным». После выхода в прокат глава Fox Руперт Мердок наорал на Микэника на корпоративной встрече. (Микэник не помнит точных выражений, но, по его словам, это было что-то вроде: «Надо быть абсолютно больным человеком, чтобы сделать такой фильм».) Эти двое враждовали и до «Бойцовского клуба», и именно Микэник разрешил Финчеру взорвать офис 20th Century Fox в финальных кадрах фильма (это было то же самое здание, которое изображало Nakatomi Plaza, небоскреб под атакой террористов в «Крепком орешке» 1988 года). Уничтожение обиталища Fox, говорит Билл Микэник, «для меня было актом анти-мердоковским. Моим ему „иди-ка ты в жопу“». Микэника уволили в 2000 году — отчасти из-за отголосков истории с «Бойцовским клубом».

Вдобавок Финчер ощущал на себе взгляды товарищей — хотя тут больше влияло не содержание «Клуба», а его коммерческий провал. Еще некоторое время после фильма, говорит он, «народ в ресторане Morton’s похлопывал меня по плечу, как будто у меня кто-то близкий умер». <…> Дэвид Финчер не собирался пропадать. Как и сам «Бойцовский клуб».

* * * * *

В январе 2000 года Эдвард Нортон посетил концерт в Стейплс-центре в Лос-Анджелесе. «Мимо проходили какие-то подростки, — рассказывает он, — и сказали: „C возвращением, сэр!“» (отсылка к последователям Тайлера Дердена в «Бойцовском клубе»). «Я подумал, — вспоминает актер, — ух ты, а люди-то кайф от этого ловят!»

И не они одни. Несмотря на сборы и разгром от кинокритиков, «Бойцовский клуб» умудрился сразу привлечь нескольких адептов. Критики New York Times и Rolling Stone восхваляли фильм, а споры о добродетелях — или их нехватке — можно было слышать в редакциях киноизданий еще месяцами. «Мне так понравился „Бойцовский клуб“ — я смотрела его несколько раз подряд, — писала редактор Premiere Джилл Бёрнстин. — Это тщательно сделанный, прелестный и беспощадный фильм. И нам, как кинозрителям, было необходимо что-то настолько необузданное». Даже Билл Клинтон оказался сдержанным поклонником, назвав «Бойцовский клуб» «довольно хорошим», пусть и «немного слишком нигилистским».

В июне 2000-го Fox издали «Бойцовский клуб» на DVD. За первые десять лет было продано более шести миллионов экземпляров. Фильм, который когда-то казался неприятным и нигилистским, оказался пророческим. Он рассказывал о возрождении потребления в формате «наша марка станет вашей жизнью», которое станет господствовать в новом веке; он показывал проект децентрализованной анархии «по приколу», которую позднее будут перенимать сетевые группировки вроде «Анонимуса». Вскоре после выхода «Бойцовского клуба» в прокат многодневные антикапиталистические беспорядки вспыхнули во время конференции ВТО в Сиэтле — еще одно подтверждение экономического отчаяния, воплощением которого стал Тайлер с товарищами. Фильм казался настолько актуальным по самым разным вопросам, что первым правилом «Бойцовского клуба» стало: все говорят о «Бойцовском клубе». Даже те, кто слишком юн, чтобы быть средним ребенком истории. «Когда моей дочери было около девяти, — говорит Финчер, — мы отправились на школьный праздник, и она говорит: „О, я хочу, чтобы ты познакомился с моим другом Максом. «Бойцовский клуб» — его любимый фильм“. Я отвел ее в сторонку и сказал, что общаться с Максом ей теперь нельзя, а оставаться с Максом наедине — тем более».

Недавно в который раз заела «Научи меня быть счастливым» (как обычно, «включилась» в памяти случайно — с вопросом «На “Училище” идем?»), одна из любимейших (и заедающих!) песен «Би-2», и я вспомнил, что есть версия этой песни, которую будущий «иноагент» Егор Бортник исполнял с Олегом Анатольевичем Нестеровым. Было это в специальном новогоднем эфире «Нашего радио», куда «Би-2» звали своих друзей, выпивали и пели с ними дуэтами собственные хиты. В 2024 году смотришь и думаешь: этих запретили, эти зиганули, эти молчат, эти уехали… Кто бы 31 декабря 2015 года мог подумать такое?

(Извините)

Подумал, что я уже семь лет не был на концерте «Несчастного случая» и неизвестно теперь, когда получится. После этого подумал, что непонятно, как им теперь играть веселые песни. И вспомнил, как после Беслана, 5 и 6 сентября 2004 года, они решили не отменять новосибирские концерты. «B тяжелые времена каждый должен оставаться на своем посту, — сказал тогда Алексей Кортнев, добавив, что гонорары за концерты отдаст в фонд помощи пострадавшим в Беслане. — Бороться со злом лучшим способом — нести добро». В итоге тогда «НС» исполнял только минорные песни — благо, в репертуаре их немало. И это были лучшие в моей жизни концерты «Несчастного случая». Прозвучала в том числе песня «Генералы (не дают мне спать)», написанная в 1987 году про опыт пребывания косившего от армии Кортнева в психиатрической больнице. Не надеялся в тот момент когда-нибудь ее услышать вживую, а сейчас, через двадцать (!) лет после тех печальных концертов, она звучит еще страшнее и пронзительнее.

Никита так хотел на море, а ехать пришлось на деревню к бабушке. Родители привезли его и уехали на всю неделю, а бабушка какая-то странная (наверное, потому что двоюродная): хочет, чтобы он мыл посуду и готовил завтрак, и ведет себя так, будто ему не всего семь, а уже семь. А еще в деревне есть мышонок, соседи, магазин, пёс, хулиган, звёздное небо — разве в городе случится столько всего за неделю? И где-то за лесом якобы есть море, и Никита его найдет. С бабушкой или без.

Читавшим подростковые книжки Дарьи Варденбург, сужу по себе, наверняка будет хотеться чего-то такого же. А «Никита ищет море» (0+) между тем — правда детская книжка. И главному герою семь, и заботы у него соответствующие, и почему бабушка отвечает отказом влюбленному в нее плотнику, уже отдав сердце давно уехавшему от нее астроному, он не понимает. А мы с Варденбург уже понимаем и даже в книжке для детей находим секретики взрослой печали. Будто мало нам грусти по собственному детству и лету в деревне/на даче у дедушки/бабушки? Видать, мало.

— Давай мы как будто охотники и у нас привал, — сказал Никита, когда они с бабушкой сели на крыльце с тарелками «зажарки».

Блюдо под названием «зажарка» они изобрели, пока готовили завтрак и укрощали дракона.

Откуда в деревне дракон? Дело было так. Бабушка удивилась, когда Никита сообщил ей, что еще ни разу в жизни ничего не приготовил. В их семье всегда готовила мама, папа иногда ставил чайник, а Никита вообще не подходил к плите, но знал, что она может быть опасна.

— Если знать, как с ней обращаться, — сказала бабушка, — она будет вполне безопасна. Сегодня ты готовишь вместе со мной.

У бабушки плита маленькая, на две конфорки. На полу в углу стоит красный баллон с газом, от него идет черный резиновый шланг к плите — по этому шлангу подается газ.

— Давай как будто это огнедышащий дракон! — предложил Никита, осторожно пощупав резиновый шланг.

— Ага, и у него две головы? — Бабушка указала на две конфорки.

Никита закивал.

— Тогда займемся укрощением дракона, — сказала бабушка, беря в руку коробок с охотником и зажигая длинную спичку. — Вот я поворачиваю ручку, и начинает идти газ, — она повернула черную ручку под левой конфоркой. — Теперь мне надо его поджечь.

Она поднесла горящую спичку к конфорке, и вспыхнул синий огонь.

— Нельзя допускать, чтобы газ шел, а огня не было, — продолжала бабушка. — Если газ не сгорает, он остается в воздухе и вреден для здоровья. Всегда проверяй, закрыты ли ручки, — она постучала пальцем по черной ручке под правой конфоркой. — И принюхивайся, как собака, — она шумно понюхала воздух. — У газа неприятный запах. Если пахнет — значит, газ каким-то образом попал в воздух.

Никита кивнул. Ему уже был знаком этот неприятный запах газа: когда зажигают конфорку, несколько секунд пахнет газом.

— Понятно? — Бабушка повернула ручку, огонь погас. — Теперь давай ты. — И она протянула Никите коробок с охотником. — Смелее.

Никита медленно, словно в оцепенении, взял коробок, вынул спичку и, примерившись, чиркнул по коробку. Из-под спичечной головки вылетела искра — и больше ничего.

— Еще раз, — сказала бабушка невозмутимо. — Резко — чирк!

Никита сделал «чирк», и спичка с легким треском зажглась. Ему захотелось тут же ее отбросить, пока огонь не добрался до его пальцев, но он, повинуясь подсказкам бабушки, повернул ручку и поднес к конфорке горящую спичку. Вспыхнуло синее пламя, Никита поспешно убрал спичку и принялся дуть на нее. Бабушка помогла, и вместе они задули огонек.

— Удобно, когда спичка длинная, — сказала бабушка, вынимая из пальцев Никиты обуглившуюся палочку. — Жарим яичницу?

Никита, воодушевленный своим успехом с газовой плитой, повернулся и окинул взглядом стол. Там лежали его покупки: консервы с горошком и фасолью, пара помидоров, огурцы, брынза, укроп, халва, морковка, десяток яиц и луковица. Точильный брусок, пачку мыла и зубную пасту бабушка уже куда-то унесла.

— А давай брынзу в яичницу добавим? — предложил Никита.

— А давай помидоры и укроп? — предложила бабушка.

— А давай халву и фасоль?

— Нет, халва к яйцам не подходит.

— Откуда ты знаешь? Ты пробовала?

— Нет, но это… — начала бабушка.

— Видишь, ты не пробовала, — перебил ее Никита.

Бабушка уставилась на него, подняв брови.

— Хорошо, — коротко сказала она после паузы и достала большую сковородку. — Но готовить будешь ты.

— Я?!

Итак, в дело пошли все продукты без исключения, но бабушка настояла на том, чтобы огурцов, халвы, моркови, горошка, фасоли и лука было поменьше, а помидоров, брынзы и укропа — побольше. Разноцветная масса шипела, скворчала и поджаривалась, и Никита с бабушкой недолго думая назвали свое изобретение «зажаркой». Мышонка на время готовки Никита посадил в банку, а банку поставил на стол, чтобы мышонку было видно. Но мышонок не стал смотреть, а забрался в носки и уснул. Когда «зажарка» была готова, Никита с бабушкой отправились завтракать на крыльцо. Банку с мышонком Никита прихватил тоже — вдруг мышонок проснется, тогда можно будет его угостить.

— Благодарю тебя, Никита, за этот прекрасный завтрак! — сказала бабушка, сидя с полной тарелкой на верхней ступеньке крыльца. — Приятного аппетита!