День Валентина подходит к концу.
Женщины молча стоят на плацу.
Сказочный вид из окна карантина.
С неба бесформенный падает снег.
Плац заметает за несколько сек.
День Валентина.

Сердце моё, не боли, не боли.
С теми, кто там, в непроглядной дали
Прямо сейчас ничего не случится.
Сердце моё, параноик и враль,
Это еще не последний февраль,
Глупая птица.

Это еще не оконченный срок,
В бланке полно незаполненных строк,
Белых как снег, под растоптанным небом.
Сердце моё, это просто кино.
Женщины молча ложатся на дно
Вместе со снегом.

Небо затянуто серым ковром,
Туча ползет, как набитый паром -
Сказочный вид из пустого колодца.
С неба бесформенный падает год.
День Валентина подходит и ждет.
Значит-дождется.

14.02.2025
Ж. Б.

Расслушав и полюбив через 14 лет после релиза песню «Километры» с четвертого альбома Гришковца и «Бигуди» (возможно, тебе самому должно быть за 40, чтоб проняло), начал заслушиваться вторым, еще одним «одним из главных русских альбомов» в моей картине мира. Если дебютную пластинку можно было описать фразой «Гришковец что-то рассказывает под музыку», то композиции с «Петь» — это уже прямо настоящие песни, монологи четко разделены на куплеты, есть даже припевы, а в напоминающей Мамонова «Они летят» Гришковец вообще практически поёт. Музыка Максима Сергеева звучит так, как будто не прошло 20 лет: красивые мелодии и аранжировки не стареют, взять хотя бы «Планету». Ну и, разумеется, прекрасные цитаты, которыми мы с друзьями тогда разговаривали с гришковцовской интонацией: «Ты понял, да? Твоя любимая песня. В чьих-то ушах. Громко. Невыносимо», «Вот хотелось бы так, чтобы не врать и не бояться, чтоб как моряки и лётчики», «Мне почти необходима шапка-невидимка». Великий альбом, мне повезло, что я взрослел под него.

Как легко измерить скорость в километрах в час,
морских или обычных милях
Это так легко, так понятно
А как измерить скорость жизни?
Какова скорость проживания?

Шесть чашек кофе в день
Два похода в кино в месяц
Три деловых обеда и одна вечеринка в неделю
Полтора любовных приключения в сезон
Пять отложенных дел навсегда
Что считать скоростью? Что?

Двадцать, тридцать, пятьдесят, пятьсот тысяч долларов в год
Одно серьезное решение за десять лет
Юные любовницы раз в два года
Мелкая ложь каждый час
Двое детей за всю жизнь
Неоконченное образование навсегда
На одну радость два несчастья.
Ремонт дома раз в восемь лет
Одна настоящая любовь за всю жизнь
Что считать скоростью?
Как понять, быстро живешь или нет?

А как понять, что живешь на нейтральной скорости?

Два выходных в неделю
Месяц отпуска в год
Настоящая радость иногда
Одна душевная травма раз в полтора года
Простуда каждую весну
На одного найденного друга один потерянный
Парикмахерская раз в три недели
Спортзал по вторникам и четвергам
Техосмотр машины регулярно
Командировки иногда
Стоматолог один раз в год
Похороны все чаще и чаще
Свадьбы все реже и реже
Веселый Новый год — не каждый год
Свежая рубашка — желательно каждый день
Каждый день

Евгений Гришковец

⚡️ЭКСКЛЮЗИВ! ⚡️Бэкстейдж моего деньрожденческого поста (да, такой вот я упоротый), специально для вас.

Общество ровесников — это попытка избежать императивов цивилизации. Человек, избегающий трудностей цивилизованности, получает оправдание своему нарциссизму, свободу от тягот и билет в театр, на сцене которого разыгрываются все его фантазии. Ленивая и жадная часть души получает возможность делать всё, что ей хочется.

https://syg.ma/@paranteza/robiert-blai-obshchiestvo-roviestnikov

Для всех, кто подзабыл, кого Майки Мэдисон из «Аноры» играла в «Однажды в... Голливуде», как забыл я, в интернетах выложили тот самый фрагмент (в кино я смеялся до слёз), спасибо кому-то!

Автор первого удмуртского романа был сослан в Новосибирскую область, где умер от истощения. В свидетельстве о смерти написано, что ее причиной стала дистрофия. Человека убили ни за что.

https://perito.media/posts/ostavaisya-so-mnoi-do-kontsa-anastasiya-shumilova-o-strakhe-poteryat-rodnoi-udmurtskii-yazyk

Читатель, с которым имеет дело историк чтения, всегда воображаемый. Термин imaginary reader указывает по меньше мере на три особенности. С одной стороны, читательская фигура не есть реально существовавший человек, это его тень, отброшенная документами, которые нам посчастливилось отыскать и изучить; по этим документам человека можно лишь вообразить. С другой — каждый автор воображает своего читателя, будь ты античный классик или SMM-специалист. Наконец, не только письмо, но и чтение носит характер творческий: читая, мы фантазируем, т. е. воображаем.

https://gorky.media/context/chitatel-imeet-pravo-na-nashu-intimnost/

К слову о том, почему в канале нет комментариев и реакций: понимаю, для кого пишу, и представляю себе образ читателя, но цифр количества прочтений и «сердечек в личку» мне достаточно (и каждый раз радуюсь и первым, и вторым, что греха таить!), а публичная репрезентация читателя непосредственно здесь, в канале, не нужна — как человеку, работавшему 10 лет в печатных СМИ и писавшему как раз для «воображаемых», но не комментирующих читателей.