Тут новосибирский журналист Кирилл Логинов прочел и оценил «Белград». Спасибо ему 🤍

Мне всегда любопытно, как читатель выбирает цитаты из романа. Когда училась писать рецензии — нас учили цитатами подкреплять свои выводы. Но часто цитаты, например, на Я.Книгах, постят просто так, вне мнения.

В общем, вслед за отзывом Кирилл добавил из романа фрагменты и сократил. Кусочек с запиской за упокой Антония — мне очень дорог. Во-первых, он автобиографичен, во-вторых, нарочно не придумаешь😏

зы Как-то запостилось — с руки сорвалось) Хотела сказать, мы в РЕШ недавно выпустили доптираж «Белграда»😘 Так что если в магазинах вдруг нет, то скоро точно будет)

«За „Органику“ я спокоен, атмосферность и включенность в „Нормандию-Неман“ точно сохранятся. Отдавать не обидно: зачем быть Плюшкиным, который подгребает под себя все проекты? Не суждено мне ее реализовать», — заметил Игорь Белокобыльский.

https://ngs.ru/text/realty/2025/08/12/75817929/

Ну надо же, а как дышал, как дышал.

Какие бы правила у цензуры ни были, она будет убивать свободу слова и подрывать гуманитарную сферу в целом. Мы не мыслим вне языка. Нет мысли без слова. И если вы не можете свободно говорить, если вы постоянно должны остерегаться сказать что-то не то или не там, вы лишаетесь слова, а значит, и мысли. И ирония тут не спасает.

https://tinyurl.com/t-invariant/2025/08/pravila-bez-pravil-kak-tsenzura-menyaet-sovremennuyu-rossiyu/

Трактовки песен «Кино» через призму поиска евангельских и апокалипсических мотивов в творчестве Виктора Цоя доходили до курьезов: к примеру, в 1999 году, когда многие эсхатологически настроенные люди ждали конца света, вышла книга астронома и уфолога Зуфара Сабирзяновича Кадикова «По следам пророка света», полностью посвященная расшифровке тайных смыслов 18 текстов Цоя. Сам музыкант называется автором-предтечей второго пришествия Христа. Кадиков построчно разбирает стихи Цоя, иногда приглашая читателя к самостоятельным духовным упражнениям: например, сутки медитировать на могиле Цоя с закольцованным треком в наушниках, чтобы понять тайну строчки «24 круга прочь» в песне «Я асфальт».

https://sreda.v-a-c.org/ru/read-19

35 лет со дня гибели Цоя сегодня.

Правительство Якутии кричит о том, что мы один из главных регионов по кино в стране. А в республике только одна профессиональная камера. Все остальное парни продолжают снимать на фотоаппараты, на что есть. Получается, это производство вопреки. Просто чудо, что это все еще существует.

https://daily.afisha.ru/cinema/29796-ne-vazhno-kak-snyato-vazhno-o-chem-vladimir-munkuev-o-konchitsya-leto-i-yakutskom-kino/

Хорошо же, когда фильм интереснее его автора, так и должно быть, да?

Все здесь, в чистилище, казалось признаком того, что мироздание наконец к нам благосклонно: стакан горячего чая, палатка и спальник, возможность снять с себя мокрые вещи и лечь. Нас ждал трехчасовой сон, и казалось, что ничего лучше и быть не может. Спустя три часа мы проснулись от холода и сырости, обнаружив, что чистилище — не то, чем кажется.

https://daily.afisha.ru/culture/29837-uvidimsya-v-adu-kak-ustroen-12-chasovoy-spektakl-po-dante/

Редко теперь хожу в театр и скучаю, если честно, по нулевым и десятым, когда ходил часто и было интересно. В пятницу сходил бы на «Эйнштейна в вишневом саду», предваряющего очередной фестиваль «Гравитация» (должно быть интересно), но полечу опять в командировку, такой август.

Предметы осознаются как койка вследствие некой их особенности, подмеченной людьми. <...> Всякий видимый человеку, осязаемый предмет, наделяемый способностью к самостоятельным действиям, может быть назван койка независимо от того, влиял ли как-либо на его внешнее воплощение человек.

https://arzamas.academy/materials/2562

Внезапно неприлично рассмешили первое предложение в этом абзаце (осознавали ли вы как койка койку?) и имя первой в мире женщины из нганасанских мифов (Нейминг), мне пять.

А вообще всё это, конечно, ужасно интересно. Представьте, где-то прямо сейчас в тундре, в современной России, живут люди, у которых своя особенная жизнь, и это нам она может показаться удивительной и экзотичной, а у них это обычный понедельник.

Происходит тотальное изменение восприятия стоимости услуг креатива — её обнуление. Если ИИ выдает почти бесплатно десятки идей, как я могу платить дорого за креатив? Это ужасно. Креатив стоит всё и ничего одновременно. Отток талантов из креатива приведет к майонезной рекламе скидок везде и потере идентичности брендов.

https://www.sostav.ru/publication/kak-sebya-chuvstvuet-kreativnaya-ekonomika-v-rossii-prognozy-razvitiya-77404.html

В глубоком детстве я совершенно не интересовался происходящим в меняющейся стране. Не помню, скажем, как 20 августа 1991 года наши гости обсуждали с мамой не её юбилей, а «Лебединое озеро». Возможно, потому мне и нравятся сегодня чужие воспоминания про то время, особенно переодетые в форму фикшн. «Двадцать шестой» Марии Даниловой — экскурсия по второй половине восьмидесятых с беспроигрышной оптикой ребенка (важно, конечно, что московского и росшего именно на Юго-Западе, где ходит 26-й трамвай; важно не из-за трамваев). Детсадовцы и школьнички, а также их родители живут свои позднесоветские жизни так отважно и типажно, что радость узнавания ждет, кажется, даже тех, кто ту эпоху не застал. Данилова сменяет точки зрения и рассказчиков (главных героев тут несколько, как в хорошем сериале или у Олтмена, и у каждого камео своя роль), классно подводя черту в финале обходом всех домов (так мы узнаём, что стало с каждым за эти годы) участковым врачом. А та переезжает в другой район, но это — уже совсем другая история.

Наташе очень хотелось праздника. Праздник был обведен жирным красным фломастером на календаре «Звезды советского кино», висящем на кухне, который маме подарил на Новый год кто-то из родителей на участке. Апрель был представлен Боярским в пижонской джинсовой куртке. Он сидел, опершись на гитару, и мечтательно смотрел на Наташу, и в любое другое время она бы любовалась мушкетером, но сейчас гораздо больше ее волновали семь столбиков цифр, которые были под ним. По утрам она зачеркивала косым крестиком прошедший день, и с каждым разом эти черные жучки подползали все ближе и ближе к долгожданной дате: двадцать второе апреля.

В ноябре в пионеры приняли первую партию отличников, десять человек из трех классов — среди них, конечно, была Бурова. Еще должны были принять Олега Абрикосова, но он в очередной раз заболел. Все остальные оказались недостойны.

Собственно, по мнению Раисы Григорьевны, большая часть третьего «Б» так и оставалась недостойна гордого звания юных ленинцев, о чем она не уставала напоминать — с таким поведением, с такими оценками и почерком, вздыхала она, — но если мы с вами, ребята, постараемся, поднапряжемся, исправимся, то и вас будет ждать красный галстук, и костры, и песни, и зарница, и счастье, и благодать. Поэтому с самого Нового года третьи классы учили имена пионеров-героев и их подвиги, читали книги о крепости пионерской дружбы, зубрили клятву пионера.

В школе меж тем царили разброд и шатание. Пионерскую комнату уплотнили. В нее переехал класс информатики и двадцать почти новых ЭВМ, которые новый директор выбил из дружественного НИИ — он изо всех сил стремился оправдать свое амплуа молодого и прогрессивного руководителя. Раиса сопротивлялась, билась до последнего, но ничего поделать не могла, только настояла на том, чтобы знамена и прочую утварь снесли в угол, а не в кладовку, под лестницей.

Старшие классы совсем распоясались. Девочки повадились красить ногти, мальчики курили прямо под окнами, даже не удосуживаясь завернуть за угол. Пионерские галстуки носили через пень-колоду, а хулиганье из восьмого класса вообще повязало свои школьной дворняжке Найде, и так та и бегала несколько дней пионеркой, пока ее не поймали и не разжаловали обратно в октябрята.

Педагогический состав тоже штормило. В школу пришла новая англичанка, молодая выпускница педа, вертихвостка с красными клипсами в ушах, как будто она не в школу пришла работать, а в совсем другое место. У нее было не английское, а американское произношение, говорила она, словно жвачку жевала, что изрядно раздражало коллег традиционной, британской школы. Долго она, правда, не задержалась, через два месяца устроилась переводчицей на инофирму, на зарплату в два раза выше, если не в три, ну и скатертью дорога.

А вот преподавательнице химии, почетному работнику образования, завучу по учебно-воспитательной работе, пришлось покинуть школу вовсе не по собственному желанию — директору еле удалось замять скандал. Ну да, была у нее слабость, нервы расшатаны до предела, вот и съездила десятикласснику указкой, рассекла бровь — а вы попробуйте поработать с современной молодежью, у вас и не так нервы расшатаются, зато сколько олимпиад выиграли ее ученики! Но родители подняли вой, написали заявление в роно, пожаловались депутату — сейчас их столько развелось, каждый второй депутат, — и Августина Алексеевна была досрочно выпровожена на пенсию с формулировкой «так уже нельзя».

В этом году третьеклассников из соседних школ принимали в пионеры у себя же, в спортивном зале под баскетбольной сеткой, и Дмитрий Эдуардович собирался последовать примеру коллег. Но тут Раиса Григорьевна встала насмерть, сказала, что костьми ляжет, а детей, как и в прошлом году, будут принимать на Красной площади с обязательным походом в мавзолей, и напомнила, что у нее есть связи в роно, а если надо, то и где повыше. <…> Подумав, директор рассудил, что, если в этом торжественном мероприятии будут фигурировать чьи-то кости, пусть лучше это будут кости Владимира Ильича, чем Раисы Григорьевны, — хотя остались ли вообще у Ленина кости, это отдельный разговор, — и согласился на Красную площадь.

Сегодня день рождения мамы (74). Я понял, что у меня, видимо, нет видео с ней. У дяди, возможно, что-нибудь с оцифрованных VHS лежит, а у меня ничего. Не снимал, даже впрок, пока мог, дурак. Только один файл нашел на ноуте — запись от 25 января 2012 года, снято оператором Коляном (1,5 года), через 262 дня мамы у меня не будет. Пока у меня есть память, буду помнить, но лучше всё фиксировать, если есть возможность, и сохранять.