Я живу с искренним убеждением, что сделать нормальный байопик писателя — задача практически невыполнимая: надо или придумывать какую-то фантазию, основанную на его творчестве (см. «I’m not there»), или выбирать какой-то конкретный, особенно увлекательный эпизод из его жизни. Потому что материал-то, мягко говоря, не очень кинематографичный: ну сидит человек за столом, ну пишет, ну может еще бухает или упарывается в процессе или на досуге, ну чего в этом интересного. В любом случае, байопик кого угодно должен поднимать какие-то неоднозначные вопросы о личности героя, — и, по возможности, пытаться на них ответить. Про Зельду таких вопросов масса. Была ли она настоящим художником? Была ли она настоящим шизофреником? Страдала ли она от пограничного расстройства личности или биполярного (вопрос, над котором активно бьются современные психиатры)? Была ли она действительно психически нездорова, или стала жертвой деспотичного мужа-алкоголика и патриархального общества? Кто она, — икона феминизма? Или правда доконала мужика сидением у него на шее? В общем, крайне противоречивая была дама, но бесспорно — муза, сенсация, прабабушка всех IT-girls. В конце концов, в ее честь назвали принцессу Зельду, это вам не шутки.

Всего этого из сериала мы не узнаем, потому что сделан он в лучших традициях старого-доброго «качественного байопика», — то есть, из очень качественного набора клише. Джин, джаз, брызги шампанского, Таллула Бэнкхед с заявлением «Кокаин не вызывает привыкания. Я точно знаю, потому что принимаю его уже много лет», — пожалуйста. Драма — сколько угодно. Серьезно, об этом даже скучно рассказывать: «Z» на протяжении пяти часов пытается убедить нас в том, что Зельда была женщина непростая, но такая неординарная, такая искренняя, такая тонкая, — боже мой, какая же она клевая, даже странно, что ее играет не Эдди Редмейн. Может, она и тратит слишком много, но ведь муж-то скрывает, сколько у них денег. Может, она и выпивает, но муж-то с бутылкой не расстается. Может, и любит вечеринки, но умеет вовремя остановиться, — а муж-то границ не видит. Может, и разрешит товарищу себя приобнять, — а муж-то, ох, такой разврат творит. А она ведь все ему прощает. Вот козел, угробил девке жизнь. И почему же он стал одним из важнейших американских писателей XX века? Ясное дело, потому что все свои лучшие пассажи стырил из ее дневника. Там были такие глубокие мысли, — например, про кладбище. Ну, «почему это могилы наводят людей на мысль о тщете жизни», и так далее. Наверняка и про красивые сорочки тоже спер, и про зеленый огонек, и вообще весь сборник «Золотые цитаты Ф.С. Фицджеральда». Сволочь.

Смотреть все это как раз не скучно, можно скоротать пару вечеров: шутки шутят, слезы льют, платья красивые, интерьеры шикарные, пейзажи ого-го. Кристина Риччи, опять же, играет так, как будто это роль всей ее жизни, — да, она выглядит как гномик, но южный говор у нее блестящий: уши вянут моментально. К ней никаких претензий, — вы вот вообще помните, когда последний раз видели Кристину Риччи? Лет десять назад? В «Спиди-гонщике»? Безусловно, она заслужила собственный бенефис, нельзя же всю жизнь прожить криповой девочкой из «Семейки Аддамс». Остальные актеры тоже с этим согласны, и замечательно изображают декорации, — один только голос «потерянного поколения» Фицджеральд все время орет «Я голос поколения! Я гений!» Его, впрочем, никто не слушает, потому что в байопиках все так орут, иначе зачем про них байопики снимать. В прошлом году на МКФ видела кино про Максвелла Перкинса и Томаса Вульфа, которое так и называлось — «Гений», чтобы вопросов не возникало. Там, кстати, тоже были Ф. Скотт с Зельдой, — их играли Гай Пирс и Ванесса Кирби. Только этот «Гений» дико смешной был, практически кэмповый, а «Z» — ну это как три коробки капкейков съесть: миленько, нарядненько, сладенько, а потом стыдноватенько. В общем, есть миллион более полезных вещей, на которые можно потратить пять часов, — я эту простыню накатала исключительно чтобы как-то оправдать бессмысленно потраченное время.

хорошенькие

Внимательные читатели сообщают, что Ривердейл все-таки есть в Нетфликсе, а я все прошляпила и вас дезинформировала. Ну, сорри, — в любом случае, (надеюсь) скоро вам про него расскажет наш друг Гриша.

Не могу. Перестать. Смотреть. Трейлер. The Beguiled.

https://www.youtube.com/watch?v=GRKXyeoWfco

пойду пересматривать оригинал

Если вы вдруг задавались вопросом, как дела у Джонни То, — у него все хорошо:

https://www.youtube.com/watch?v=xgKwD7JzSG8

Мой товарищ Кирилл, специалист в том числе и по кино Азии, сообщает, что у Джонни То как раз не все хорошо и «Three», который уже можно найти в торрент-прокате, это самый слабый его фильм за последние лет десять. Увы!

Дорогие друзья!

Нам периодически поступают просьбы про что-то рассказать, но мы в ответ теряемся и смущенно молчим, потому что во-первых, мы пытаемся соответствовать воображаемому редплану, а во-вторых (это если честно) нам лень. Но сегодня мы решили немножко забить на редплан и лень, и потренироваться, — а именно, поддержать флешмоб «спроси у дяди», который придумал в своем музыкальном канале Олег Соболев (по совместительству — мой муж).

История такая: напишите мне @sotnikova название какого-нибудь интересующего вас фильма, а мы с Артемом постараемся кратко, но емко рассказать вам, что мы про него думаем. Возьмем первые 10 предложений из тех, что видели. Мы по-прежнему не претендуем на объективность, важность своего мнения или особенную остроту ума, но раз уж вы нас читаете, то примерно представляете себе наши интересы, а вот мы ваши — нет. Так что давайте чуть-чуть сменим формат и познакомимся в такой игровой форме, и пусть всем будет профит. Ждем.

для привлечения внимания — рэй плошански открывает для себя янагихару

Ставки сделаны, ставок больше нет. Всем спасибо, наш вотчлист сильно пополнился. Сейчас будем писать.

Простите, мы немного пропали, но теперь возвращаемся с обещанным. Начну я, скоро будет такой же пост от Ани. После недавнего поста про «Прибытие» задумался о том, насколько на мнение о кино влияет то, в каких ситуациях ты его смотришь. Мысль явно не новая, но мне в своей пятерке почему-то хочется упомянуть обстоятельства первого просмотра (если я их помню), попытаться понять, что они изменили в понимании фильма, ну и так далее.

«Клерки»

Хочется отметить, что я, возможно, один из немногих людей в мире, кому понравился фильм «Тусовщики из супермаркета», но лет с 14 я его не пересматривал. Что до «Клерков», то их, мне кажется, все смотрели в приблизительно одинаковой ситуации: ночь, не твоя комната, какое-то количество знакомых тебе людей вокруг, фильм не всегда остается в центре внимания компании, но он интересен — потом время от времени в разговорах всплывают цитаты, пересматривают отрывки, ну и так далее. «Клерки» это то кино, которое ты смотришь, поступив в университет — и оно этому времени подходит идеально. В таких же примерно ситуациях я смотрел Триера («Танцующую в темноте», передернуло на хрусте позвонков), Линча (выбор соседей по общежитию был нетривиален — «Страна тупых»), Ноэ («Вход в пустоту», все смеялись над членом в конце, а я крепко задумался). Я не помню «Клерков» от начала до конца, но я помню ту обстановку, в которой смотрел их, помню песню про берсерка, кучу членов и труп в туалете — скорее всего, этого достаточно, большего и не надо.

«Трудно быть богом»

Недавно из какого-то непонятно откуда взявшегося интереса начал смотреть любительские рецензии на «Трудно быть богом» — примерно все пишут о том, что в фильме очень много грязи и так делать не надо. Я посмотрел его в петербургской «Авроре» на премьерном показе — в какой-то момент появилось ощущение, что смрад, вонь и гниль Арканара волшебным образом переместились в кинозал. В этом не было недостатка или достоинства, просто будто бы полностью погрузился в то, что тебе показывают, несколько неуютное, но потом привычное. После сеанса, как сейчас помню, все оставшиеся в зале молча вышли и только во дворике кинотеатра начали не очень громко говорить — а я пошел в бар «Продукты» и немедленно выпил. Герман снял, кажется, мой самый любимый кадр в кино — когда заебавшийся Румата свешивает ноги в воду, ему приносят шубу и он, застывший, сидит так несколько секунд. Сверху притаился арбалетчик, в кадр внезапно входит курица, но Румате все это не очень интересно. Мне кажется, это пока лучший фильм, который я видел в своей жизни — и я не в силах объяснить, почему, простите.

«Жизнь Адель»

Мне кажется, список фильмов, которые вы можете посмотреть вместо «Жизни Адель», может спокойно заменить мое мнение по поводу этого кино. «Незнакомец у озера»? «Кэрол»? «За канделябрами»? «И все же Лоранс»? Хоть «Служанка» прошлогодняя. Да любой фильм примерно возьмите и он будет лучше. Если честно, я могу даже дерзнуть и сказать, что «Детки в порядке» тоже превосходит «Жизнь Адель», хотя и его смотреть было не слишком легко. Когда я смотрел отзывы на «Лунный свет», то меня несколько рассмешила фраза «‘‘Жизнь Адель‘‘ и ‘‘Американская милашка‘‘ не просто так длятся три часа» — с первым я не то чтобы согласен. Это затянутый фильм, снятый будто ради долгих эротических сцен, не очень интересный — ну вот «9 песен» из той же категории. Честно говоря, пока писал, вспомнил чудовищное кино «Хлоя» с Амандой Сейфрид и Джулианной Мур — зачем мужчины снимают фильмы про женскую любовь, для меня загадка, конечно (сказал человек, упомянувший выше Пака Чхана Ука), но это уже на их совести все-таки.

«Внутри Льюина Дэвиса»

Совершенно не помню, как и когда смотрел этот фильм, но зато могу сказать, что если вы лично знаете парочку фолк-музыкантов, то смотреть его, кажется, куда интереснее — и абсолютно неважно, похожи ли ваши знакомые на главного героя или нет. Это, конечно, добавляет понимания трагедии, но вообще-то и без того в фильме есть, что посмотреть. Кот по имени Улисс, комическая песня про президента, выход Боба Дилана — если вы смотрели, то и так прекрасно это знаете. Лично мне кажется, что в фильмографии Коэнов этот фильм как-то преступно недооценен: любит его гораздо меньшее количество людей, некоторые мои знакомые его и вовсе не считают за хорошее кино, но я немного не понимаю, почему. «Дэвис», с одной стороны, классические Коэны — юмористическая притча о человеке, которому не повезло, с другой — трагедия творческого человека, упорно связывающая мифы древних времен с мифом о 60-х, и довольно успешно (что, впрочем, тоже от «классических Коэнов» далеко не ушло, ну да ладно).

«Шапито-шоу»

Шесть лет назад, когда этот фильм вышел и когда я смотрел его сдвоенным сеансом в Доме Кино, казалось, что это великолепный русский фильм, самый хороший за долгое время, хоть и очень долгий — к тому моменту я из новых русских смог принять только «Елену» Звягинцева, на которую попал случайно, да и вообще местное кино практически не смотрел. Сейчас к описанию «Шоу» явно подойдет слово «очаровательный», но стал ли фильм народным по-настоящему (а не просто культовым)? Снимут ли Лобан и Потапова еще один фильм? Так ли нужна была новелла про Цоя? С момента выхода изменилось все: Крым, Пахом, Андрей Лошак, Стас Барецкий — но это неважно, потому что «Шапито» это такой документ эпохи, момент, когда русская культура не то что могла пойти не туда, а могла бы себе еще одну дорожку протоптать. Фильм не без моментов — пародия на ток-шоу, Мамонов, играющий на гитаре отряду глухонемых, музыкальные вставки и кульминация с пожаром, но пересматривать его не особо сейчас хочется, это, как и «Клерки», фильм, который лучше в своем времени оставить.

Бонус с уставшим Ярмольником. Очень эту сцену люблю.

Ну а теперь моя очередь, — у меня никакой концепции ответов нет, потому что я специализируюсь на том, чтобы ничего не делать и нести чушь. Так что уж как получилось, простите, если кого обидела.

«Больше, чем жизнь» // «Бетховен»

Честно говоря, я думала, что большинство запросов будут примерно такими, но нет, доступных оказалось только два, — вы, видимо, о нас слишком хорошего мнения, так что воспользуюсь случаем и сообщу, что скоро у нас планируется небольшое выступление Бориса Нелепо.

Так вот, два фильма из детства, которые я смотрела последний раз в лучшем случае лет эээм пятнадцать назад: про слона (Гриша, привет!) и про собачку (Рита, привет!). Начнем со слона: благодаря гуглу я сейчас с удивлением обнаружила, что там был Мэттью Макконахи, — более, чем уверена, что в свои девять лет я понятия не имела, кто такой Мэттью Макконахи, но зато прекрасно знала, кто такой Билл Мюррей. Только до какого-то момента для меня Мюррей был слишком интеллектуальный комик, — в детстве я больше любила Эдди Мерфи, а краш у меня вообще был на Джеймсе Белуши. А что касается Мюррея, — ну, у человека такое лицо, что любой сюжет сразу становится сложнее и глубже, даже самый примитивный. Поэтому кино про слона мне запомнилось очень грустным и каким-то «взрослым», — если не изменяет память, Мюррею в конце пришлось со слоном расстаться. Гриша, прости, больше про слона я ничего не помню, но уверена, что это замечательное кино. А моими любимыми фильмами с Мюрреем тогда были «Спейс Джем», «Гоустбастерс» и «Кэддишек». Последние два я, кстати, пересматривала пару лет назад, — и они все такие же великие. «Спейс Джем» мы с (тогда еще будущим) мужем тоже попытались пересмотреть четыре года назад для рубрики Wonderzine «пара смотрит фильм», и выключили через 20 минут, потому что смотреть это, к сожалению, невозможно.

В качестве извинения за свою неосведомленность насчет слона, подарю вам замечательный рассказ Билла Мюррея, как он лишился роли в ремейке «Тони Эрдманна»

“Kristen Wiig, who I think is so wonderful, sent me something and said, ‘Would you look at this thing?’ And I’m just not very organized, for a while I lost it, and then I found it, but I didn’t get around to watching this thing that she wanted me to watch. And then she said, ‘Well, Jack Nicholson took the job,’ ”

Про сенбернара был второй по любимости фильм моего детства после «К-9» (вы когда-нибудь задумывались, почему он так называется? ШОК: К-9 > K-Nine > Canine), и вот его я видела столько раз, что до сих пор отлично помню как сюжет, так и то, что мы с двоюродной сестрой разрабатывали план, как вырастить щенка сенбернара втайне от родителей у меня под кроватью. Но если серьезно, я этот фильм давно хочу пересмотреть, потому что плохим он быть просто не может: во-первых, его написал Джон Хьюз, а Джон Хьюз в 92-м году еще не ошибался. Во-вторых, там играет великий и крайне недооцененный актер Чарльз Гродин. В-третьих, там есть Стэнли Туччи. В-четвертых, это фильм про собаку, а фильмы про собак вообще не бывают плохими. Точнее, как мы на днях решили с одним приятелем, могут — но только в двух случаях: если там есть Джеймс Франко, или если режиссер — Вим Вендерс. Так что «Бетховен» в безопасности.

«Хороший, плохой, долбанутый»

Это был один из первых фильмов, на который я написала рецензию — по-моему, в журнал «Хулиган». Уверена, что в этой рецензии я написала кучу глупостей, но фильм классный: отлично поставленный, отлично сыгранный и при этом по-хорошему, собственно, долбанутый. Такой смелости очень не хватает в ремейках классики (да и вообще в любых ремейках), — обычно начинаются все эти расшаркивания, постмодернистские приветы оригиналу, какие-то попытки что-нибудь умное сказать, но только аккуратненько, а то у нас тут PG-13. Да еще все это делается на таких сложных щщах, что куда там Серджо Леоне, — надо же не просто спецэффекты продемонстрировать, а чтобы главный герой в мрачной современности выходил на путь борьбы с экзистенциальным кризисом. А Ким Чжи Ун просто с ноги хуярит как ему хочется, — и у него получается дикое, сумасшедшее, яркое и крайне самобытное кино, кимчи-вестерн высочайшего уровня. Да и другие фильмы у него отличные, — «Сладко-горькая жизнь», «Я видел дьявола», etc. Правда, сейчас все чудесные корейцы зачем-то побежали в Голливуд делать кино со звездами, но, может, еще одумаются и повернут назад. Хотя «The Last Stand» того же Ким Чжи Уна вроде ничего был.

«Залечь на дно в Брюгге»

Это тоже отличный фильм, — не знаю, конечно, как он выглядит сейчас, но в 2008 году был просто топ, шел у меня дабл-фичером с «Hot Fuzz». МакДонах, конечно, такой мета-Тарантино, но по «Брюгге» казалось, что сейчас кому-то явно придется подвинуться, потому что этот англичанин делает кино свежее, остроумнее и глубже зациклившегося на себе и изрядно забронзовевшего классика. Диалоги он пишет грандиозные, — прямо скажем, не хуже Квентина, — чувство юмора у него мрачное, эстетское, и с уклоном в абсурдизм, киноязыком он владеет на уровне, и в целом, человек явно неглупый, талантливый, да еще и с хорошим вкусом. В «Брюгге» особенно ценным был момент, что из веселенького «гыгыгы» Макдонах в итоге выруливал на серьезную, пронзительную драму, и фильм оказывался намного умнее и глубже, чем ты от него ожидал. Ну да, еще там была кокаиновая оргия с карликом. Следующий фильм автора, который про психопатов, к сожалению, намного хуже, но сейчас он вроде что-то интересное заканчивает, — во всяком случае, как мы видим, карлик там точно имеется.

«Неоновый демон»

Я ждала, что будут спрашивать про Джармуша, ну может, про ПТА, была даже морально готова к Джеймсу Беннингу, но оказалось, что особенно живой интерес у общественности вызывает режиссер Николас Виндинг Рефн, — попросили рассказать про «Пушера», про «Драйв», и про «Демона». Ну что могу сказать, — хороший человек Николас Виндинг Рефн, знаю, что режиссером решил стать после того, как посмотрел «Техасскую резню бензопилой». Вообще, конечно, у него интересный авторский путь, — вот смотрите, между «Пушером» и «Демоном» (то есть, первым фильмом и последним), прошло ровно 20 лет, и налицо эволюция уровня Луиса Уэйна. То есть, интересы автора по-прежнему лежат исключительно в области антропоморфных котов, но в 96-м году коты у него были такие, а к 2016-му он уже уверен, что коты выглядят так.

«Пушер», при всей своей дикости, был крайне интеллигентским фильмом, — поэтому у него и такой мощный cult following. Сразу было видно, что человек всем этим дирижирует приличный: в очках, в костюмчике, хорошее кино любит: «Битву за Алжир», «Французского связного», «Злые улицы», «Убийство китайского букмекера». У него идеи, у него амбиции, у него Мадс Миккельсен сияет лысиной. А «Демон»? Тут уже не европейский мямля, который дрочит на Мельвиля с Кассаветесом, тут мужик, который ебал весь ваш Голливуд неоновым страпоном. Это уже даже не кино, это арт-объект, — абсолютно бесстыжее торжество дизайна не только над здравым смыслом, но и над смыслами вообще. Высокохудожественная провокация, обесценивающая художественность. Демонстративный отказ от мозгов в пользу полировки стиля. Болезненное, подчас смехотворное в своей выпендрежности, крайне избыточное и, мягко говоря, не очень умное кино, — «Демон» многих (почти всех) возмущает, раздражает, или даже бесит. Но во-первых, он и не пряник, чтобы всем нравиться, а во-вторых, сложно не заметить, насколько автор стал интереснее в этой стадии фрактального кота.

«Сказки Юга» // «Southland Tales»

И наконец — самое сложное: запрос от Василия Миловидова и Дмитрия Безуглова. Ох, ребята, не знаю даже, с чего начать. Однажды я просто писала новость про Ричарда Келли, и случайно накатала 40 тыщ знаков, — подозреваю, что если так пойдет, в конце концов я все-таки напишу о нем. Попробую сейчас покороче. Вам же не нужно рассказывать, что в этом фильме происходит и что это значит? Конец света как следствие бушевской политики, война с террором, ураган Катрина, война в Ираке, хуе-мое? Вы это без меня знаете, а кто не знает, может подать официальный запрос, я как-нибудь потом расскажу.

Что я про него думаю? Во-первых, я думаю, что это очень смешной фильм, — для того, чтобы это понять, не надо даже отдуплять сюжет, достаточно просто посмотреть, какие тут у всех лица. Во-вторых, я думаю, что специализироваться на том, чтобы нести чушь, — достойная позиция, а когда человек настолько уверен, что она еще и самая правильная, это как минимум достойно уважения. В-третьих, меня абсолютно завораживает в Келли его фантастическая самоуверенность, граничащая с идиотизмом, полное отсутствие стоп-крана, — для него не существует слишком стыдной музыки, слишком откровенной пошлости, слишком больших тем, или слишком глупых идей.

И это не позерство, не желание остроумно выебнуться ради того чтобы выебнуться, — Келли совершенно искренен в том, что он делает. Это такое очаровательное подростковое упрямство, что именно твой художественный вкус самый лучший, что именно твои интересы самые интересные и твои увлечения самые увлекательные, так что можно делать все, и ничего тебе за это не будет. Что все взрослые идиоты, а мир такое говно, что хочется облить его бензином и поджечь, а потом любоваться, как красиво все сгорает к чертям.

Никто же больше не делает такое кино, — и никто больше так не делает кино. Как будто каждый раз проверяет его на прочность: любая завязка должна рано или поздно приводить к такому катастрофическому, глобальному пиздецу, что поможет только конец света. В любом фильме должно быть сразу все, иначе зачем он нужен, — пусть потребуется миллион сюжетных линий, тысяча максимально идиотских героев, сотня вставных эпизодов, главное запихнуть все, что плохо лежит: подойдет любая идея, тема, или занимательный факт, сексуальная фантазия или ночной кошмар, запомнившаяся цитата или интересная статья. Любимые моменты из кино, заголовки из прессы, новости из телевизора, клипы с ютуба, посты из твиттера, плейлисты из айтюнса,— даже футбольная статистика и список покупок на неделю. Еще не забыть про путешествия во времени, вторжение похитителей тел, миссию на Марс, портал в четвертое измерение, мировой заговор, жизнь после смерти, много-много стремных фриков, несколько странных CGI-эффектов, и хотя бы парочку музыкальных номеров. Серьезно, нормально будет смотреться что угодно, — хоть Спайдермен, хоть Алла Пугачева, хоть говорящий пылесос. В Southland Tales, например, просто не влезло все, что Келли хотелось, — так что ему пришлось еще и комикс в трех частях написать.