если честно, я написала про эту новость только ради того, чтобы повесить фотографию Евы

Разбавлю-ка я немножко это королевство новостей, прокатных премьер и прочих Вимов Вендерсов своим бубнежом. Поскольку я, в общем-то, тот самый безработный, который валяется на диване с сериалами и думает, что последние годы не вернешь, а впереди боль и пустота, мне удается смотреть какое-то непостижимое количество никому не нужных сериалов. Более того, скачивать их мне лень, да и так на телике не посмотришь, поэтому я перешла на сторону легального контента и честно плачу за все возможные стриминговые сервисы, — так что условные «Табу», «Ривердейл», «Алкион» и даже «Вестворлд» я не видела, но регулярно знакомлюсь со всеми новинками Нетфликса и Амазона (нет, к сожалению, они мне пока не платят).

К чему я все это рассказываю, — посмотрела на прошлой неделе самую хайповую новинку Амазона, 10-серийный первый сезон «Z: The Beginning Of Everything» про Зельду Фицджеральд, с Кристиной Риччи в главной роли. На Зельду у кинематографистов нынче повышенный спрос: помимо «Z», нас ждут два полнометражных байопика – с Дженнифер Лоуренс и Скарлетт Йоханссон. Занятно, что ни Риччи, ни Скарлетт, ни уж тем более Джен Ло ни капли не похожи на Зельду, но разве кого-то это волнует?

Сериал основан на бестселлере Терезы Энн Фоулер «Z: A Novel of Zelda Fitzgerald», — я не читала, но так понимаю, что это не совсем нон-фикшен, а что-то вроде фантазии на тему, притом, не самой удачной. Честно говоря, я вообще никогда ничего про Зельду специально не читала (даже ее роман), — мне вполне хватало информации из «Tender Is The Night» и мемуаров Хемингуэя, который, как известно, терпеть ее не мог и считал сумасшедшей сучкой, загубившей своего слабохарактерного мужа. Поскольку мои симпатии всегда на стороне талантливых мужчин, которые много пьют, плохо выглядят, и склонны к саморазрушению, неприязнь Хемингуэя я в целом разделяла, — но в то же время, Зельду мне было жалко: она явно была нездорова, но никто этого не понимал, пока не стало слишком поздно. Больше о ней я особенно не задумывалась, да и творчество Ф.Скотта в последний раз волновало меня курсе на втором, — так что от амазоновского сериала все-таки есть определенная польза: во-первых, я взялась перечитывать «This Side Of Paradise», а во-вторых, стала размышлять об этих двоих.

Зельда и Ф.Скотт были, строго говоря, первой селебрити-парой в современном понимании, — фактически Ким и Канье Века Джаза, простите за пошловатое сравнение. Она — звезда города Монтгомери, избалованная мужским вниманием southern belle, он — парень из Минессоты с дикими амбициями, который вылетел из Принстона, но студенческих впечатлений ему хватило на целый бестселлер. Ему было 24, ей 20, когда они поженились, — совсем дети, а уже короли Нью-Йорка, купались в брызгах шампанского и блеске высшего общества. Она была странной, эксцентричной, сумасбродной, — таких еще называют хорошим словом «ебанашка». Он был уверен в исключительности собственного таланта и профессионально бухал, — за один вечер несколько раз мог превратиться из «приятной компании» в «досадное недоразумение» и обратно. Но совместное пьянство и склонность к гедонизму — еще не залог счастливого брака: когда он работал, она скучала и скандалила, потому что он был писатель, а она — тусовщица. Она умела только быть неотразимой, а когда пыталась заняться чем-то еще, муж это дело пресекал: сниматься в кино, заниматься балетом, и уж тем более публиковать свои литературные экзерсисы, из которых он черпал вдохновение (аккуратный эвфемизм, чтобы не говорить «откровенно пиздил куски»), Фицджеральд считал неприемлемым для своей жены. Они всегда жили не по средствам, — его испортил ошеломительный успех «This Side of Paradise», приучив к шикарной жизни и заставив поверить, что он гений. Он написал еще четыре романа, но не смог заработать ни на одном, — она настаивала, чтобы он лез в долги и продавал рассказы, потому что не собиралась жить скромнее. Life imitates art far more than art imitates life, — Фицджеральд называл их совместную жизнь «своим материалом», и она стала его главным неопубликованным романом. Не история всепобеждающей любви, а хроника свободного падения. Ее странность обернется прогрессирующей шизофренией, и последние двадцать лет жизни (то есть, почти половину) она проведет в психиатрических лечебницах. Его окончательно доконают алкоголизм и всеобщее безразличие, — как мы помним, «Великого Гэтсби» стали считать великим уже после его смерти. В конце концов, Ф.Скотт возненавидит женщину, которую всю жизнь боготворил, — но ведь она высосала из него весь талант, до последней капли. Он боялся, что война может уничтожить его мечту стать великим писателем. Ее уничтожила Зельда.

Я живу с искренним убеждением, что сделать нормальный байопик писателя — задача практически невыполнимая: надо или придумывать какую-то фантазию, основанную на его творчестве (см. «I’m not there»), или выбирать какой-то конкретный, особенно увлекательный эпизод из его жизни. Потому что материал-то, мягко говоря, не очень кинематографичный: ну сидит человек за столом, ну пишет, ну может еще бухает или упарывается в процессе или на досуге, ну чего в этом интересного. В любом случае, байопик кого угодно должен поднимать какие-то неоднозначные вопросы о личности героя, — и, по возможности, пытаться на них ответить. Про Зельду таких вопросов масса. Была ли она настоящим художником? Была ли она настоящим шизофреником? Страдала ли она от пограничного расстройства личности или биполярного (вопрос, над котором активно бьются современные психиатры)? Была ли она действительно психически нездорова, или стала жертвой деспотичного мужа-алкоголика и патриархального общества? Кто она, — икона феминизма? Или правда доконала мужика сидением у него на шее? В общем, крайне противоречивая была дама, но бесспорно — муза, сенсация, прабабушка всех IT-girls. В конце концов, в ее честь назвали принцессу Зельду, это вам не шутки.

Всего этого из сериала мы не узнаем, потому что сделан он в лучших традициях старого-доброго «качественного байопика», — то есть, из очень качественного набора клише. Джин, джаз, брызги шампанского, Таллула Бэнкхед с заявлением «Кокаин не вызывает привыкания. Я точно знаю, потому что принимаю его уже много лет», — пожалуйста. Драма — сколько угодно. Серьезно, об этом даже скучно рассказывать: «Z» на протяжении пяти часов пытается убедить нас в том, что Зельда была женщина непростая, но такая неординарная, такая искренняя, такая тонкая, — боже мой, какая же она клевая, даже странно, что ее играет не Эдди Редмейн. Может, она и тратит слишком много, но ведь муж-то скрывает, сколько у них денег. Может, она и выпивает, но муж-то с бутылкой не расстается. Может, и любит вечеринки, но умеет вовремя остановиться, — а муж-то границ не видит. Может, и разрешит товарищу себя приобнять, — а муж-то, ох, такой разврат творит. А она ведь все ему прощает. Вот козел, угробил девке жизнь. И почему же он стал одним из важнейших американских писателей XX века? Ясное дело, потому что все свои лучшие пассажи стырил из ее дневника. Там были такие глубокие мысли, — например, про кладбище. Ну, «почему это могилы наводят людей на мысль о тщете жизни», и так далее. Наверняка и про красивые сорочки тоже спер, и про зеленый огонек, и вообще весь сборник «Золотые цитаты Ф.С. Фицджеральда». Сволочь.

Смотреть все это как раз не скучно, можно скоротать пару вечеров: шутки шутят, слезы льют, платья красивые, интерьеры шикарные, пейзажи ого-го. Кристина Риччи, опять же, играет так, как будто это роль всей ее жизни, — да, она выглядит как гномик, но южный говор у нее блестящий: уши вянут моментально. К ней никаких претензий, — вы вот вообще помните, когда последний раз видели Кристину Риччи? Лет десять назад? В «Спиди-гонщике»? Безусловно, она заслужила собственный бенефис, нельзя же всю жизнь прожить криповой девочкой из «Семейки Аддамс». Остальные актеры тоже с этим согласны, и замечательно изображают декорации, — один только голос «потерянного поколения» Фицджеральд все время орет «Я голос поколения! Я гений!» Его, впрочем, никто не слушает, потому что в байопиках все так орут, иначе зачем про них байопики снимать. В прошлом году на МКФ видела кино про Максвелла Перкинса и Томаса Вульфа, которое так и называлось — «Гений», чтобы вопросов не возникало. Там, кстати, тоже были Ф. Скотт с Зельдой, — их играли Гай Пирс и Ванесса Кирби. Только этот «Гений» дико смешной был, практически кэмповый, а «Z» — ну это как три коробки капкейков съесть: миленько, нарядненько, сладенько, а потом стыдноватенько. В общем, есть миллион более полезных вещей, на которые можно потратить пять часов, — я эту простыню накатала исключительно чтобы как-то оправдать бессмысленно потраченное время.

хорошенькие

Внимательные читатели сообщают, что Ривердейл все-таки есть в Нетфликсе, а я все прошляпила и вас дезинформировала. Ну, сорри, — в любом случае, (надеюсь) скоро вам про него расскажет наш друг Гриша.

Не могу. Перестать. Смотреть. Трейлер. The Beguiled.

https://www.youtube.com/watch?v=GRKXyeoWfco

пойду пересматривать оригинал

Если вы вдруг задавались вопросом, как дела у Джонни То, — у него все хорошо:

https://www.youtube.com/watch?v=xgKwD7JzSG8

Мой товарищ Кирилл, специалист в том числе и по кино Азии, сообщает, что у Джонни То как раз не все хорошо и «Three», который уже можно найти в торрент-прокате, это самый слабый его фильм за последние лет десять. Увы!

Дорогие друзья!

Нам периодически поступают просьбы про что-то рассказать, но мы в ответ теряемся и смущенно молчим, потому что во-первых, мы пытаемся соответствовать воображаемому редплану, а во-вторых (это если честно) нам лень. Но сегодня мы решили немножко забить на редплан и лень, и потренироваться, — а именно, поддержать флешмоб «спроси у дяди», который придумал в своем музыкальном канале Олег Соболев (по совместительству — мой муж).

История такая: напишите мне @sotnikova название какого-нибудь интересующего вас фильма, а мы с Артемом постараемся кратко, но емко рассказать вам, что мы про него думаем. Возьмем первые 10 предложений из тех, что видели. Мы по-прежнему не претендуем на объективность, важность своего мнения или особенную остроту ума, но раз уж вы нас читаете, то примерно представляете себе наши интересы, а вот мы ваши — нет. Так что давайте чуть-чуть сменим формат и познакомимся в такой игровой форме, и пусть всем будет профит. Ждем.

для привлечения внимания — рэй плошански открывает для себя янагихару

Ставки сделаны, ставок больше нет. Всем спасибо, наш вотчлист сильно пополнился. Сейчас будем писать.

Простите, мы немного пропали, но теперь возвращаемся с обещанным. Начну я, скоро будет такой же пост от Ани. После недавнего поста про «Прибытие» задумался о том, насколько на мнение о кино влияет то, в каких ситуациях ты его смотришь. Мысль явно не новая, но мне в своей пятерке почему-то хочется упомянуть обстоятельства первого просмотра (если я их помню), попытаться понять, что они изменили в понимании фильма, ну и так далее.

«Клерки»

Хочется отметить, что я, возможно, один из немногих людей в мире, кому понравился фильм «Тусовщики из супермаркета», но лет с 14 я его не пересматривал. Что до «Клерков», то их, мне кажется, все смотрели в приблизительно одинаковой ситуации: ночь, не твоя комната, какое-то количество знакомых тебе людей вокруг, фильм не всегда остается в центре внимания компании, но он интересен — потом время от времени в разговорах всплывают цитаты, пересматривают отрывки, ну и так далее. «Клерки» это то кино, которое ты смотришь, поступив в университет — и оно этому времени подходит идеально. В таких же примерно ситуациях я смотрел Триера («Танцующую в темноте», передернуло на хрусте позвонков), Линча (выбор соседей по общежитию был нетривиален — «Страна тупых»), Ноэ («Вход в пустоту», все смеялись над членом в конце, а я крепко задумался). Я не помню «Клерков» от начала до конца, но я помню ту обстановку, в которой смотрел их, помню песню про берсерка, кучу членов и труп в туалете — скорее всего, этого достаточно, большего и не надо.

«Трудно быть богом»

Недавно из какого-то непонятно откуда взявшегося интереса начал смотреть любительские рецензии на «Трудно быть богом» — примерно все пишут о том, что в фильме очень много грязи и так делать не надо. Я посмотрел его в петербургской «Авроре» на премьерном показе — в какой-то момент появилось ощущение, что смрад, вонь и гниль Арканара волшебным образом переместились в кинозал. В этом не было недостатка или достоинства, просто будто бы полностью погрузился в то, что тебе показывают, несколько неуютное, но потом привычное. После сеанса, как сейчас помню, все оставшиеся в зале молча вышли и только во дворике кинотеатра начали не очень громко говорить — а я пошел в бар «Продукты» и немедленно выпил. Герман снял, кажется, мой самый любимый кадр в кино — когда заебавшийся Румата свешивает ноги в воду, ему приносят шубу и он, застывший, сидит так несколько секунд. Сверху притаился арбалетчик, в кадр внезапно входит курица, но Румате все это не очень интересно. Мне кажется, это пока лучший фильм, который я видел в своей жизни — и я не в силах объяснить, почему, простите.

«Жизнь Адель»

Мне кажется, список фильмов, которые вы можете посмотреть вместо «Жизни Адель», может спокойно заменить мое мнение по поводу этого кино. «Незнакомец у озера»? «Кэрол»? «За канделябрами»? «И все же Лоранс»? Хоть «Служанка» прошлогодняя. Да любой фильм примерно возьмите и он будет лучше. Если честно, я могу даже дерзнуть и сказать, что «Детки в порядке» тоже превосходит «Жизнь Адель», хотя и его смотреть было не слишком легко. Когда я смотрел отзывы на «Лунный свет», то меня несколько рассмешила фраза «‘‘Жизнь Адель‘‘ и ‘‘Американская милашка‘‘ не просто так длятся три часа» — с первым я не то чтобы согласен. Это затянутый фильм, снятый будто ради долгих эротических сцен, не очень интересный — ну вот «9 песен» из той же категории. Честно говоря, пока писал, вспомнил чудовищное кино «Хлоя» с Амандой Сейфрид и Джулианной Мур — зачем мужчины снимают фильмы про женскую любовь, для меня загадка, конечно (сказал человек, упомянувший выше Пака Чхана Ука), но это уже на их совести все-таки.

«Внутри Льюина Дэвиса»

Совершенно не помню, как и когда смотрел этот фильм, но зато могу сказать, что если вы лично знаете парочку фолк-музыкантов, то смотреть его, кажется, куда интереснее — и абсолютно неважно, похожи ли ваши знакомые на главного героя или нет. Это, конечно, добавляет понимания трагедии, но вообще-то и без того в фильме есть, что посмотреть. Кот по имени Улисс, комическая песня про президента, выход Боба Дилана — если вы смотрели, то и так прекрасно это знаете. Лично мне кажется, что в фильмографии Коэнов этот фильм как-то преступно недооценен: любит его гораздо меньшее количество людей, некоторые мои знакомые его и вовсе не считают за хорошее кино, но я немного не понимаю, почему. «Дэвис», с одной стороны, классические Коэны — юмористическая притча о человеке, которому не повезло, с другой — трагедия творческого человека, упорно связывающая мифы древних времен с мифом о 60-х, и довольно успешно (что, впрочем, тоже от «классических Коэнов» далеко не ушло, ну да ладно).

«Шапито-шоу»

Шесть лет назад, когда этот фильм вышел и когда я смотрел его сдвоенным сеансом в Доме Кино, казалось, что это великолепный русский фильм, самый хороший за долгое время, хоть и очень долгий — к тому моменту я из новых русских смог принять только «Елену» Звягинцева, на которую попал случайно, да и вообще местное кино практически не смотрел. Сейчас к описанию «Шоу» явно подойдет слово «очаровательный», но стал ли фильм народным по-настоящему (а не просто культовым)? Снимут ли Лобан и Потапова еще один фильм? Так ли нужна была новелла про Цоя? С момента выхода изменилось все: Крым, Пахом, Андрей Лошак, Стас Барецкий — но это неважно, потому что «Шапито» это такой документ эпохи, момент, когда русская культура не то что могла пойти не туда, а могла бы себе еще одну дорожку протоптать. Фильм не без моментов — пародия на ток-шоу, Мамонов, играющий на гитаре отряду глухонемых, музыкальные вставки и кульминация с пожаром, но пересматривать его не особо сейчас хочется, это, как и «Клерки», фильм, который лучше в своем времени оставить.

Бонус с уставшим Ярмольником. Очень эту сцену люблю.

Ну а теперь моя очередь, — у меня никакой концепции ответов нет, потому что я специализируюсь на том, чтобы ничего не делать и нести чушь. Так что уж как получилось, простите, если кого обидела.

«Больше, чем жизнь» // «Бетховен»

Честно говоря, я думала, что большинство запросов будут примерно такими, но нет, доступных оказалось только два, — вы, видимо, о нас слишком хорошего мнения, так что воспользуюсь случаем и сообщу, что скоро у нас планируется небольшое выступление Бориса Нелепо.

Так вот, два фильма из детства, которые я смотрела последний раз в лучшем случае лет эээм пятнадцать назад: про слона (Гриша, привет!) и про собачку (Рита, привет!). Начнем со слона: благодаря гуглу я сейчас с удивлением обнаружила, что там был Мэттью Макконахи, — более, чем уверена, что в свои девять лет я понятия не имела, кто такой Мэттью Макконахи, но зато прекрасно знала, кто такой Билл Мюррей. Только до какого-то момента для меня Мюррей был слишком интеллектуальный комик, — в детстве я больше любила Эдди Мерфи, а краш у меня вообще был на Джеймсе Белуши. А что касается Мюррея, — ну, у человека такое лицо, что любой сюжет сразу становится сложнее и глубже, даже самый примитивный. Поэтому кино про слона мне запомнилось очень грустным и каким-то «взрослым», — если не изменяет память, Мюррею в конце пришлось со слоном расстаться. Гриша, прости, больше про слона я ничего не помню, но уверена, что это замечательное кино. А моими любимыми фильмами с Мюрреем тогда были «Спейс Джем», «Гоустбастерс» и «Кэддишек». Последние два я, кстати, пересматривала пару лет назад, — и они все такие же великие. «Спейс Джем» мы с (тогда еще будущим) мужем тоже попытались пересмотреть четыре года назад для рубрики Wonderzine «пара смотрит фильм», и выключили через 20 минут, потому что смотреть это, к сожалению, невозможно.

В качестве извинения за свою неосведомленность насчет слона, подарю вам замечательный рассказ Билла Мюррея, как он лишился роли в ремейке «Тони Эрдманна»

“Kristen Wiig, who I think is so wonderful, sent me something and said, ‘Would you look at this thing?’ And I’m just not very organized, for a while I lost it, and then I found it, but I didn’t get around to watching this thing that she wanted me to watch. And then she said, ‘Well, Jack Nicholson took the job,’ ”

Про сенбернара был второй по любимости фильм моего детства после «К-9» (вы когда-нибудь задумывались, почему он так называется? ШОК: К-9 > K-Nine > Canine), и вот его я видела столько раз, что до сих пор отлично помню как сюжет, так и то, что мы с двоюродной сестрой разрабатывали план, как вырастить щенка сенбернара втайне от родителей у меня под кроватью. Но если серьезно, я этот фильм давно хочу пересмотреть, потому что плохим он быть просто не может: во-первых, его написал Джон Хьюз, а Джон Хьюз в 92-м году еще не ошибался. Во-вторых, там играет великий и крайне недооцененный актер Чарльз Гродин. В-третьих, там есть Стэнли Туччи. В-четвертых, это фильм про собаку, а фильмы про собак вообще не бывают плохими. Точнее, как мы на днях решили с одним приятелем, могут — но только в двух случаях: если там есть Джеймс Франко, или если режиссер — Вим Вендерс. Так что «Бетховен» в безопасности.

«Хороший, плохой, долбанутый»

Это был один из первых фильмов, на который я написала рецензию — по-моему, в журнал «Хулиган». Уверена, что в этой рецензии я написала кучу глупостей, но фильм классный: отлично поставленный, отлично сыгранный и при этом по-хорошему, собственно, долбанутый. Такой смелости очень не хватает в ремейках классики (да и вообще в любых ремейках), — обычно начинаются все эти расшаркивания, постмодернистские приветы оригиналу, какие-то попытки что-нибудь умное сказать, но только аккуратненько, а то у нас тут PG-13. Да еще все это делается на таких сложных щщах, что куда там Серджо Леоне, — надо же не просто спецэффекты продемонстрировать, а чтобы главный герой в мрачной современности выходил на путь борьбы с экзистенциальным кризисом. А Ким Чжи Ун просто с ноги хуярит как ему хочется, — и у него получается дикое, сумасшедшее, яркое и крайне самобытное кино, кимчи-вестерн высочайшего уровня. Да и другие фильмы у него отличные, — «Сладко-горькая жизнь», «Я видел дьявола», etc. Правда, сейчас все чудесные корейцы зачем-то побежали в Голливуд делать кино со звездами, но, может, еще одумаются и повернут назад. Хотя «The Last Stand» того же Ким Чжи Уна вроде ничего был.