15 октября — идеальный день для прослушиваний этой песни.

Д’Энджело был ранимым артистом и человеком. Про его уязвимость ходили легенды. Самая известная — история с клипом «Unnoscriptd (How Does It Feel)»: менеджеры уговорили его сняться голым, чтобы добавить образу секс-аппила. В результате он так тяжело это воспринял, что на несколько лет выпал из музыки и вообще из жизни.

Он был артистом сложным. Срывал сроки релизов, бесконечно докручивал альбомы, не уживался с нормативами индустрии. Он, при этом, был артистом гениальным по музыкальности: как Принс, умел петь, играть на всех инструментах, продюсировать и великолепно танцевать. И он был беспощадно требователен к себе.

Соул — международный язык: это настолько притягательный и понятный на всех уровнях жанр, что в любом уголке планеты найдётся кто-то, кто делает соул. И одновременно мало какая музыка столь неразрывна с корнями. Были и есть выдающиеся белые, азиатские, какие угодно соул-исполнители, но соул немыслим без чёрной Америки. Всё естество Д’Энджело — очень чёрное.

Всё это — ранимость, физическая мощь, чувствование музыки, требовательность, чернота, проблемность — в концентрированном виде осталось на трёх удивительных пластинках, которые трудно осознать. Д’Энджело словно было мало просто петь, сочинять и держать планку качества. Раз за разом, выдерживая многолетние паузы, он возвращался и перестраивал соул подчистую — и одновременно дарил музыку, которую можно слушать вечно. Она сложна, оригинальна, действенна, красочна и по настроению лежит на тех самых неописуемых гранях эмоций, не поддающихся словесной расшифровке.

«Brown Sugar» — альбом, возможно, самых вкрадчивых, грувовых, полуночных мелодий, записанных на плёнку. «Voodoo» — головоломка уровня, не знаю, «Bitches Brew» или «Fear of a Black Planet». «Black Messiah» охватывает почти все эпохи поп-музыки и превращает ворох музыкальных воспоминаний в песни, из которых пробиваются трогательные сигналы инопланетной, неопознанной красоты.

Но всё это — слова, пепел. Выше — неловкая, эмоциональная, на скорую руку попытка объяснить историческую значимость и талант Д’Энджело. Сам он как-то спел важную и верную строчку: «Seasons may come and your luck just may run out, and all that you'll have is some memories». «Грянут новые времена, удача может от тебя отвернуться, и останутся только воспоминания». Поэтому о воспоминаниях.

Я видел Д’Энджело в один из самых памятных дней своей жизни. Кажется, я помню 7 июня 2015 года посекундно. Окленд, несмотря на свой мифический ореол, в то время был полуразрушенной и неопрятной дырой, зато именно поэтому там оставалась душа. Оставался соул.

Днём было около двадцати градусов тепла. Шла вторая игра финальной серии НБА: тогда ещё местные «Уорриорс» Карри-Томпсона-Грина против «Кэвс» Леброна. Матч проходил в Кливленде, но Окленде всё равно был пустым, все сидели дома или в барах и смотрели игру. Как только она закончилась вдруг наступил вечер, центр наводнили люди — и толпа вынесла нас к театру на концерт Д’Энджело.

И, возможно, я бы не запомнил всё, что было до концерта, если бы не сам концерт. Он был неописуем. Триумф музыки, сценического искусства, контакта с залом. Есть такой штамп — держать зал на кончиках пальцев. Д’Энджело держал. Играючи.

С тех пор я даже не искал даже запись того концерта. Просто не хочу знать, правда ли «Back to the Future» растянулась на пятнадцать минут; правда ли, что «Chicken Grease» сыграли так мощно, что стены ходили ходуном; правда ли, что «Unnoscriptd (How Does It Feel)» звучала как церковный гимн, при том что это песня про секс. В моей голове всё было именно так. И я не знаю, кому именно благодарен за то, что попал туда — потому что, как видим, шансов увидеть Д’Энджело у меня было мало. Богу, богам, удаче, самому себе, бывшей начальнице Жене Куйде, которая вывезла меня в США как раз тогда, — всем им. Мне посчастливилось увидеть величайшего артиста. Но сегодня я бы отдал тот день, чтобы он мог пожить подольше. Увы, не получится. Остаются только три записи. Остаётся душа. Это и так очень много.

У Афекса Твина вышло переиздание альбома Surfing On Sine Waves. Это был его дебют на лейбле Warp – изначально выходил в 1993-м под псевдонимом Polygon Window.

Для меня это – одна из любимых записей маэстро. Альбом – собирательный образ всего раннего творчества Ричарда Д. Джеймса. «Audax Powder» зависла между мягким эмбиент-техно SAW 85-92 и ломаными битами I Care Because You Do, «Quoth» – необработанная глыба тяжеловесного индустриального техно, «Supremacy II» – параноидальный эйсид в духе ранних синглов, а неземная, переливающаяся «Quino-Phec» идеально вписалась бы в SAW II.

Есть тут вещи и вполне уникальные и не имеющие аналогов в афексографии. Идущие одна за другой «UT1-Dot» и «Unnoscriptd» – звуковое воплощение такого качества, как таинственность. Ну а самая незабываемая вещь альбома, «If It Really Is Me» с её фортепианными переливами, отчаянно сентиментальна – идеальный саундтрек чтобы отправиться в ближайший парк хрустеть осенней листвой.

Несмотря на осеннюю гамму и хмурые отчуждённые мелодии, эта музыка прямо-таки согревает: тёплый аналоговый гул, характерный для афексовского творчества первой половины 90-х, тут присутствует в полном объёме.

Судя по промо-материалам, треки были записаны в период с 1986 по 1989 годы – то есть, когда Ричарду было от 15 до 18 лет. И только «Quoth» и «If It Really Is Me» пришлось перезаписать для релиза – виной тому стал кот, проливший сок на мастер-ленты с оригинальными треками. Правда всё это, или ещё одна афексовская мистификация – кто знает! Лично я предпочитаю верить всем его былицам и небылицам – так веселее.

Слушайте альбом: Spotify / Apple / bandcamp / VK

До нового выпуска «Послушай это недолго» осталось недолго, а пока узрите свежий выпуск подкаста про уральскую музыку от крутышей из Рамы:

Ты23

Диалог после сета

Один из слушателей: Антон, спасибо за рейв!
Антон (Ты23): Это для тебя рейв, а для меня — вся жизнь моя...

В эту пятницу выйдет новый альбом Кобылы и Трупоглазых Жаб. Мало какая группа дарит мне столько же радости в жизни. Бывает, выйдешь из дома осенним утром — холод, усталость, под флагом хвойных киборгов проходит кайнозой, вокруг измена и гранит, в лесах затихли павианы. И тут включишь, напримре, "Рептилек", и сразу другое дело: сразу и солнце светит, и силы есть, и вперёд, на помощь зубрам-маньшевикам. Мой прошлогодний текст вновь актуален — не отказывайте себе в удовольствии, послушайте всё это:

10 альбомов Кобылы и Трупоглазых Жаб, которые нужно послушать в этой жизни

В эту пятницу у великой группы Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна выходит новый альбом «Эллада-2510» — уже 23-й. К артистам со столь большими и разнообразными дискографиями бывает непросто подступиться. Я решил отобрать десяток любимых записей, которые стоит послушать в преддверии нового релиза. Альбомы располагаю не по хронологии, в порядке, в котором, по-моему, лучше всего с ними знакомиться.

1917 (2018). Возможно, главная запись Кобыл — самый продуманный, самый выстраданный, насквозь концептуальный альбом про революцию 1917-го, решённый в духе передовой поп-музыки. Каждая из песен по отдельности — хит, но все вместе они производят совершенно сокрушительное впечатление. «Но мы найдём цезию и спасём Россию», — эти слова эхом звучат для меня в вечности.

Кобыла и Трупоглазые Жабы (2015). Самый эпичный альбом группы — размашистые песни с многоступенчатым развитием, могучие мелодии, боевики и баллады. Здесь есть неотразимо танцевальный «Мартин Лютер Кинг», чудесные «Тутейшие» (возможно, самая «нормальная» песня Кобыл) и, конечно же, «Молох» — натуральный эпик-метал, сыгранный на синтах.

Рептильки (2012). Сертифицированная трупоглазая классика: палеонтологический синти-поп в чистейшем виде. Концентрация хитов — 5 из 5. «Князья Бируши» и «Как я стал кайзером» нередко звучат в завершении концертов Кобыл и непременно исполняются хором.

Бойня (2022). Вышедший в разгар чёрного 2022-го и ставший утешением для многих слушателей, этот альбом не имеет какой-то единой концепции и просто радует разнообразными песнями: тут и пронзительный боевик про Крымскую войну, и ностальгический «Шередарь», и бодрый рок-урок про рок-бобров и прочую рок-фауну.

Единственный Нормальный Русский Рэп (2018). Альбом всецело соответствует своему названию и соответствует из хлёстких, качающих, опасных, начинённых панчами рэп-треков про Сербский деспотат, труды Энгельса, экзотических птиц и другие актуальные для хип-хопа темы. А на финал припасён обалденный евродэнсовый номер «Ритмы Византии» — любимая песня моей дочки.

№10 (2011). Одна из самых впечатляющих записей в раннем кобыльем творчестве: пропавшие динозавры и документальные фильмы про куропаток, минимал-синт и размашистые баллады, иллюзии и откровения. «Столыпин — это не повод жениться», — утверждение, с которым сложно не согласиться.

Саяны (2013). Даже трупоглазым жабам ведома печаль: это самый грустный альбом группы, выдержанный в стилистике холодного и отстраненного колд-вейва. О брокенхартной природе записи лидер Кобыл рассказывал в пояснительной записке (в раздаче на «рутрекере» такие прилагаются к каждому альбому, полюбопытствуйте, читать — одно удовольствие). Но вообще, всё и так понятно: «Велоцираптор, придя домой, не обнаружил там Марины», — плавали, знаем, узнали, согласны.

Серенгети (2011). Это джаз! Лучшую характеристику альбому дал сам автор: «Простецкий джазец/изи-листенинг, который вполне мог бы служить саундтреком советского приключенческого фильма».

Поруха (2022). Концептуальный альбом в жанре данжен-синт, сугубо музыкальными средствами рассказывающий о последних годах правления Ивана Грозного — похоже на саундтрек к старинной RPG.

Хасавюрт (2015). Напоследок — масштабный экскурс в область дарк-эмбиента / берлинской школы спейс-электроники, мрачный и таинственный. Хочется процитировать отзыв одной из слушательниц: «я просто хотела послушать новые задорные жабьи песни, качаясь в такт,.... но спустя полчаса обнаружила себя где-то в межхасавюртоастральнотрицератосинаптическом измерении.... 👍»

Конечно, этим дело вовсе не ограничивается: список будет неполным без пост-панкового монолита «Киржач», ретро-электронного «Тахрира», синглов разных лет. Но их оставим для самостоятельного изучения. Также стоит отметить, что многие альбомы Кобыл достаточно краткие, 4-5 песен — и готово. Поэтому не стоит бояться объемов, смело включайте – и вперёд, навстречу изумрудным китам и зубрам-меньшевикам.

#нормальнаядискография

Героиня нового выпуска подкаста “Послушай это недолго” — Тейлор Свифт. В этом эпизоде мы проходимся по всей дискографии исполнительницы и подробно останавливаемся на её эпохальном альбоме Red.

Выпуск получился необычным. Как правило, авторы этого подкаста плюс-минус сходятся в оценке обозреваемых артистов, но не в этом случае: один из ведущих — свифти, а другой — не то, чтобы хейтер, но относится к творчеству мисс Свифт с изрядной долей скепсиса. Кто из нас есть кто? Узнаете, когда послушаете! И как бы вы ни относились к этой исполнительнице, вам будет, с кем согласиться.

Также в эпизоде:
— фестиваль фольклора на эверморовых прудах;
— ромкомы нулевых;
— почему последний альбом — неудачный;
— “в чём феномен Тейлор Свифт”;
— топ-3 величайших песни XXI века по версии Димы;
— нормальный факин рок — well;
— Бон Ивер и Мэтт Бернингер;
— Кобыла и Трупоглазые Жабы, Птицу Емъ и Kunteynir;
— и многое другое.

"Послушай это недолго" — это подкаст, в котором Катя с канала «непостоянное радио» и Дима с канала «Нормальный инди-рок» не очень долго обсуждают очень хорошие альбомы.

Правда, в этом случае получилось не то, чтобы очень уж недолго. Но мы будем рады, если вы это послушаете, а если поставите сердечки на Яндекс.Музыке и напишете везде комментарии — будет совсем здорово.

Слушайте выпуск на различных площадках

Моя любимая песня The Smashing Pumpkins — Stumbleine. Короткая, скромная акустическая вещь притаилась в глубине второго диска Mellon Collie and the Infinite Sadness, который вчера отпраздновал 30-летие, и позволяет слушателю немного перевести дух перед монструозной H.Y.U.

Я представления не имею, о чём эта песня и кто все эти люди, о которых в ней поётся — Салли, Руби и так далее. У меня с ней в первую очередь литературная ассоциация.

У Брета Истона Эллиса есть роман “Гламорама”. Он остался в тени “Американского психопата”, однако сам по себе ничуть не хуже — это, наверное, самая эпичная эллисовская вещь. Главный герой, тусовщик Виктор Вард, воспринимает свою жизнь как видеоклип, и часто автор прямым текстом указывает, какая музыка звучит в той или иной сцене. Blur, The Chemical Brothers, Primal Scream, Oasis, Шинейд О’Коннор — в общем, на звуковой дорожке романа Эллис собрал прямо-таки весь цвет 90-х.

Но один момент запомнился мне особо. Примерно посередине этого увесистого тома главный герой теряет всё, его жизнь полностью разрушена, впереди неизвестность, и он окидывает прощальным взглядом свою нью-йоркскую квартиру:

Камера показывает панораму моей квартиры под песню Smashing Pumpkins “Stumbleine”: старинный промышленный вентилятор, пустой аквариум, мертвые цветы, канделябр, велосипед, кухня, сделанная на заказ из декоративный камней различных пород, холодильник со стеклянной дверью, кухонный комбайн, давно не мытый и заляпанный смесью пульпы и зерен от биококтейля, набор стаканов для мартини…

И так — на пару страниц. Когда я читал эту главу, то конечно же включил фоном Stumbleine и прочувствовал момент максимально.

Лапидарно — про очень обсуждаемые релизы последнего времени:

Tame Impala? More like Lame Impala

(люблю Импалычей со времён Иннерспикера, но новый альбом сходу ушёл на фон и так оттуда и не возвращался)

Бонд с кнопкой? А может, лучше Бонд с готкой

Ни текста без цитаты из Летова:

​Сельскохозяйственный блэк-метал: о новом альбоме Agriculture.

Agriculture, наряду с Deafheaven и Liturgy, — одна их трёх групп, одни только названия которых вызывают гнев у поклонников традиционного блэк-метала. Можно не сомневаться: каждую минуту каждого дня в тематических чатах и на форумах разворачиваются баталии между ревнителями традиций и поборниками прогресса. При этом группу Alcest, во многом и заварившую всю эту блэкгейз-кашу, уважают и сильно не трогают, а вот эти три костерят и в хвост, и в гриву. Если вкратце, то «Глухим небесам» достаётся за хайповость и внешний вид посетителей вейп-шопа, «Литургии» — за чрезмерную замысловатость на грани с авангардом. «Сельское хозяйство» же, в глазах недоброжелателей, сочетает в себе всё вышеперечисленное.

Agriculture — сравнительно новая группа. Пару лет назад на Flenser вышел их дебютный альбом. Этот лейбл специализируется на разного рода тёмной музыке – там издаются и сладж-нойз-рокеры Chat Pile, и дроунгейз-проект Planning for Burial, и дэт-индастриал-артистка Uboa — в общем, мрачная компания. Музыку Argiculture, при этом, такой уж тёмной не назовешь: их первый альбом звучал хоть и громко и яростно, но в то же время был по-своему светлым и воодушевляющим. Группа даже выдумала свой собственный жанр — ecstatic black metal. На своём втором полноформатном релизе, впрочем, музыканты исследуют уже новые звуковые области.

У Agriculture два основных сонграйтера, каждый со своим почерком (Леннон и Маккартни от мира хисптер-блэка?), и «The Spiritual Sound» ощутимо делится на две части. Сторона А, за авторством басистки Леи Левинсон, отдана под громкокипящий блэк-метал — впрочем, довольно нетривиальный. Сквозь эту скрежещущую труху то и дело прорываются дивной огранки хэви-металлические соло, а барабнщик норовит сорваться с привычных бластбитов на бодрый хардкорный бит — страшно представить, какое мясо творится на их лайвах под песню «Micah (5:15am)»!

Сторона Б, на которой властвует гитарист Дэн Мейер, вышла более интроспективной: тут и одинокое пение под акустику, и дрейфующий в тумане шугейз, и неторопливый, величественный пост-метал. Альбом, при этом, не кажется разрозненным: все его элементы находятся в гармонии, треки перетекают один в другой, а под конец прослушивания чувствуешь себя заряженным и немножечко просветлённым, хочется жить, трудиться, поднимать сельское хозяйство. Возможно, именно это на самом деле возмущает блэк-метал-пуристов: как же так, вместо изнурительных мистерий — эйфория, экстаз и самовольная вздорная радость?

Agriculture — The Spiritual Sound (2025)

#0107_album #blackgaze #post_hardcore #post_metal

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

Autechre-гайд, часть 1

Мало какая группа в последние годы занимает меня столь же сильно, сколь Autechre. Уже много лет я понемногу копаюсь в их дискографии – начинал с раннего, постепенно углублялся вглубь. Не сразу скопом, а понемногу – каждый год добавлял по одному-два альбома, и в итоге дошёл до двухчасового Exai, который когда-то казался мне чем-то совсем непостижимым.

Пожалуй, сейчас AE – мои фавориты из большой IDM-четвёрки: Boards of Canada, конечно, прекрасны, но у них настолько мало релизов, что я уже всё заслушал донельзя, Афекса тоже заслушал, в Сквэрпушера я никогда особо не втыкал (может, ещё не пришло время), а вот дискография AE – это непочатый край, чёрная дыра, которая чем дальше, тем сильнее меня засасывает – поминай, как звали!

Попробовал сделать небольшой гид – это, конечно, скорее промежуточный этап моих AE-штудий, а не ультимативная расстановка точек.

Tri Repetae (1995) – идеальная стартовая точка и, на мой взгляд, квинтэссеншл IDM-альбом: холодный, техничный, роботизированный, равномерно-поступательный, отстранённый, при этом вполне качающий и не лишённый эмоциональных моментов.

От него можно двинуться в двух направлениях. Если пойти по хронологии назад, дела будут обстоять попроще. Amber (1994) – самый тёплый и мелодичный релиз AE. Его обложка с песчаными дюнами на закате хорошо передаёт дух записи – тут много обволакивающего эмбиента, загадочных звуковых пейзажей. Подходящая музыка для созерцания неземных ландшафтов – или для принятия ванной. А вот дебютную работу Incunabula (1993) я не то, чтобы очень люблю: тут AE играют эмбиент-техно, довольно-таки похожее на афексовские SAW 85-92, но лишённое по-афексовски выдающихся мелодий, и оттого несколько занудное, хотя и приятное. Все же мне кажется, что дальше будет интереснее.

Chiastic Slide (1997) – ещё пока не рывок вперёд, но мощная работа: тяжёлые и грязные биты, меланхоличные мелодии, общий урбанистический дух – музыка для прогулки по промзонам в осенний вечерний мрак. AE обычно не ассоциируются с чем-то эмоциональным, но девятиминутная «Cichli» – одно из самых пронзительных их сочинений.

LP5 (1998) – самый афекствиновский момент в дискографии AE – здесь слышен тот же союз сентиментальных мелодий и сбрендившей перкуссии, что и на зрелых работах Ричарда Ди Джеймса. Альбом очень хитовый, маскимально, так сказать, песенный, какое-то время он был моим любимым у AE, но потом я к нему несколько охладел. И всё же «Rae» и «Drane2» – в числе лучших треков дуэта.

Autechre-гайд, часть 2

Confield (2001) – это загадка, это вопиющая загвоздка в дискографии AE, это один из самых отчужденных от всего человеческого альбомов, что я слышал в жизни. Дуэт тут удалился в такие дали, куда ещё никто до них не совался – отказ от периодичных ритмов, атональные мелодии или просто полное отсутствие какой-либо мелодики: это очень странная, астрактная, непроницаемая музыка. И как же круто она звучит! Особенно в наушниках: Confield – это ultimate headphone experience.

На следующих двух альбомах, Draft 7.30 (2003) и Untilted (2005), дуэт несколько приземлил свою музыку после конфилдовской запредельщины, однако проще не стало. Это две жёстких, хлёстких записи, ориентированных прежде всего на ритм, хотя и не лишенных редких мелодичных всполохов. Можно, наверное, сказать, что на Драфте группа разбирает на молекулы хип-хоп, а на Тильте – техно, но это довольно сильное упрощение.

Quaristice (2008) – самый странный, лично для меня, пункт в дискографии дуэта – это коллекция коротких, грубых, неотшлифованных треков, рождённых, насколько я понял, в ходе джемов. Похоже на выставку горных пород – круто, но не очень понятно, что я должен почувствовать, созерцая все эти образцы. Но синтовая открывашка «Altibzz» невероятно мила и приятна! За неё одну – уже лайк.

Oversteps (2010) – одна из моих любимых работ AE, ужасно недооценённая. После хардкорного десятилетия в музыку дуэта вернулись мелодии и былая красота. Впрочем, легкой её всё равно не назовешь. Всё начинается начинается с 20 секунд тишины, а дальше будут спотыкающиеся ритмы, много эмбиента, временами – красивейшие синтезаторные трели, напоминающие о барочном клавесине. Главное ощущение – колоссальный звуковой объем: альбом звучит огромно и промозгло, благодаря чему идеально подходит для промозглых осенних дней – ну вот прямо как сегодняшний.

Exai (2013) – забористый двухчасовой опус, на котором, при этом, дуэт не теряет времени даром. Это работа в чёрном, футуристическая антиутопия. На этих улицах опасно: тут синтезаторы стреляют как бластеры, басы завывают из тёмных подворотен, ударные шурупами ввинчиваются прямо в череп. И посреди всего этого беззакония вырастает, распускается красивейшая «bladelores» – воздушный шедевр, под который ты и сам поднимаешься в воздух.

После двухчасового Exai AE стали работать в геометической пргорессии: сперва у них вышел четырёхчасовой elseq 1-5 (2016), потом NTS Sessions 1-4 (2018) на восемь часов. Здесь AE окончательно рвут с привычными музыкальными формами и выдают треки на 20-30 минут, лишённые даже намёка на привычный ритм или мелодию. На территории этих альбомов я пока ступал только эпизодически, целиком освоить не пробовал, хотя в скором времени попробую и туда занырнуть.

А потом, в разгар локдауна, у дуэта вышел альбом Sign (2020) – неожиданно, нормальный по хронометражу и вновь мелодичный. Это собрание тягучих и безмерно печальных эмбиентовых пьес – подходящий саундтрек для наступления тёмных двадцатых.