«Он увидел солнце»

В последние два месяца я с нетерпением ждал каждого воскресенья, потому что по воскресеньям выходили выпуски подкаста «Он увидел солнце», в котором Александр Горбачев (безоговорочно — отец российского музжура) рассказывал историю жизни и творчества Егора Летова. Рассказывал подробно и дико увлекательно, с привлечением различных экспертов, друзей, соратников, а также самого Летова, записей с речами которого сохранилось немало.

Всего у подкаста семь выпусков, в каждый из которых посвящен какой-то странице летовской жизни. Непростое детство, начало меломании, первые альбомы и преследование со стороны КГБ, роспуск «Обороны», психоделический период, участие в НБП, поздние годы, смерть, бессмертие. Мои любимые выпуски, которые я обязательно буду переслушивать – это четвертый и шестой, в которых подробно разбираются песенная манера Летова и его подход к звуку.

В общем и целом – проект потрясающий. Могу только посоветовать вам обязательно его послушать, ну и вот еще пара мыслей:

– я рад, что в подкасте уделено внимание не только самой «Обороне», но и ее веселому сайд-проекту «Коммунизм», где Летов, Кузьма и Манагер лепили коллажи из речей Ленина, пели дворовые и дембельские песни, занимались нойзом и индастриалом, накладывали стихи про кукурузу на записи с эстрадных пластинок – в общем, угорали только так. Обожаю «Коммунизм» и считаю, что его наследие миру еще предстоит раскрыть.

– я рад, что у нас с Александром Гобрачевым абсолютно сходятся мысли насчет лучшего и любимого альбомов Летова. Лучшим мы оба считаем грандиозную психоделическую сагу «Сто лет одиночества», но самые любимые и дорогие сердцу записи – это «красная» восторженно-отчаянная шугейз-дилогия «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия».

Слушать подкаст на всех платформах

Ну и не могу не поделиться с вами моим собственным большим текстом про Летова. В том году DTF заказал мне статью об истории трека «Моя оборона», а я, в свою очередь, так разошелся, что попытался рассмотреть и проанализировать всю дискографию Летова через призму одной этой песни. Удивительным образом у меня это, кажется, отчасти получилось: в этой лаконичной песенке открылись бездны.

Текст я писал черной весной 2022-го. Поставив точку и опубликовав, напрочь о нём забыл. Вернувшись к нему сейчас и перечитав, я очень удивился, несколько даже прифигел. Хвалиться, конечно, неправильно, но, по-хорошему, материал реально удачный. Прочитать его можно здесь.

Vampire Weekend

В одной из серий «Майти Буш» Винс Нуар пытался убедить Говарда Муна в том, что невозможно быть несчастным в пончо. Когда переживший любовную неудачу Говард совсем загрустил, Винус накинул на него пончо, и две минуты спустя оба отплясывали с улыбками до ушей.

Точно таким же воздействием обладает музыка группы Vampire Weekend – абсолютно невозможно быть несчастным под их песни. Люблю все четыре альбома VW, но «Contra» (2010) как-то по-особенному. Это одновременно прыгучий и расслабленный инди-рок, двигающийся в ямайских и афрокабирских ритмах.

Горбачев в «Афише» смешно писал, что у группы «получается придумать какой-то очень свой грув, который имеет в виду не телодвижения, а скорее культурный досуг». Это и правда культурная музыка: участники группы – нью-йоркские умники из хороших семей и с хорошим образованием, но при этом – жизнерадостные балбесы и повесы.

Посмотрите видео на песню «Holiday» – ей-богу, к такому кутежу хотелось бы присоединиться, хоть мы сейчас географически, исторички и социально-политически бесконечно далеки от подобного досуга. Но когда я слушаю эту музыку, я чувствую себя настолько счастливым, будто на мне пончо. Черт, что же будет, если послушать этот альбом в пончо?

Apple / Spotify / Яндекс / VK

Новинка от IDLES

В следующем феврале мужики выпустят свой новый альбом TANGK, который будет посвящен, ни много ни мало, любви. Первая ласточка – сингл «DANCER», записанный при участии Джеймса Мёрфи из LCD Soundsystem (кстати, вы могли пропустить мой текст про их альбом This is Happening).

Признаться, самого Мёрфи в песне расслышать сложновато, но в целом все звучит вполне в его духе – движовый дэнс-панк. А впрочем, чего выдумывать и додумывать, это вполне типичные IDLES с их наждачными гитарами и привычно джоталботящим Джо Талботом у микрофона.

Судя по треку, мрачные нойзовые передряги их предыдущего альбома CRAWLER остались в прошлом, и нас ждет нечто полегче-поритмичнее. Ну и хорошо. На излете зимы такая подзарядка очень даже не помешает.

Grinderman – Grinderman 2 (2010)

Ник Кейв имеет обыкновение раз в декаду менять свой творческий вектор. В 80-х он рубил лютый нойзовый пост-панк. В 90-х переключился на баллады – сперва убийственные, позже – на возвышенные и проникновенные. В нулевые заиграл бодрейший блюз-рок. А в десятые нашел себя в построке и эмбиенте.

Нулевые были, пожалуй, самым небесспорным периодом Кейва с точки зрения вечности, зато самым веселым. Для пущего угара Ник отрастил невообразимые сутенерские усы и затеял чисто гаражный сайд-проект Grinderman, с которым бахнул два альбома. «Grinderman 2» – апогей и кульминация этой эры, после этого музыкант в значительной степени переизобрел себя, чтобы записать свой величайший альбом «Push the Sky Away». Но до него мы еще доберемся, а пока – послушаем пыхтащий гриндермэнский рок. Точнее, так: РОК. Или даже так: РОК!!! \m/

Вообще, альбом довольно разнообразный – тут есть и забубенная психоделия, и приветы The Stooges, и гипнотизирующие баллады, и гнев, и ярость, и апокалиптический финал. Про альбом можно говорить долго, но лучше всего просто посмотреть клип на песню «Heathen Child». Это не самая крутая вещь группы, зато в видео Кейв отплясывает в древнегреческих доспехах поверх леопардовых трусов. Я все еще не знаю, кем хочу стать, когда вырасту, но в старости хочу быть Ником Кейвом в доспехах и леопардовых трусах.

Apple / Spotify

Знакомство с Ником Кейвом у меня вышло курьезным. Ближе к концу нулевых телеканал A-One стал отходить от русской альтернативы, но еще не переформатировался под рэп и r'n'b, и в этот период там можно было увидеть много чего интересного – от Portishead до Animal Collective.

Однажды мы с другом (Саня, привет если читаешь) сидели у меня после уроков, пили чай, а фоном, как обычно, шел A-One. В какой-то момент мы заметили, что происходит нечто странное: будто одна и та же песня играет снова и снова на протяжении уже 15 минут. Мы тогда решили, что в эфире произошла техническая накладка, из-за которой один клип прокрутили пять раз подряд.

Спустя годы, когда я уже полноценно вникал в творчество Кейва, то обнаружил на его альбоме Nocturama ту самую песню, увиденную по телеку, и она реально идет все 15 минут. Это была «Babe, I’m on Fire», абсолютно дичайшая вещь.

Крутейший басовый рифф, взрывные барабаны с гитарами и Кейв с его бесконечным перечислением, в котором встречаются папа, мама, конь, судья, Бликса, отважный буддистский монах, гигантская пчела-убийца, Билл Гейтс, порочный трансвестит, гордый кенгуру, Гарсиа Лорка, прыщавый риелтор, обреченный гомосексуал и все-все-все, кто только можно. И все они говорят только о любви и только о любви.

В моей компании эта песня стала хитом домашних вечеринок: челлендж – дожить до конца и не рухнуть замертво от диких плясок, на которые провоцирует Ник Кейв. Сегодня пятница, и если у вас намечается туса – врубите на ней «Babe, I’m on Fire», сделайте погромче и отдайтесь во власть лихого танца.

Warpaint – The Fool (2010)

К выходу своего дебютного альбома калифорнийские девчонки играли уже достаточно давно и успели нашли свое индивидуальное, на раз узнаваемое звучание. Они совершили интересную операцию, соединив эфемерный дрим-поп с плотным грувом. Невесомые голоса и блуждающие гитары нанизаны на твердый ритмический каркас, и музыка получается одновременно эфемерная и ритмично-поступательная.

Альбом звучит разреженно, в его лабиринтах легко затеряться, но он ни на секунду не превращается в размазню: в музыке всегда присутствует нерв, тревога, даже потаенное чувство опасности. Видимо, этот мрак внутри – характерная черта для калифорнийского дрим-попа – в тех же Mazzy Star можно найти немало тьмы, если копнуть в их альбомы поглубже.

Сегодня в Екатеринбурге приближающая зима дала о себе знать первым снегом, и звуковая морось дебютника Warpaint – идеальный саундтрек для этого дня.

(песня на прикрепленном к посту видео — не с альбома, а с предшествовавшей ему EP, просто клип крутой, а альбом звучит ровно так же)

Apple / Spotify / Яндекс

Переслушал OK Computer, и возникли следующие мысли по следующим песням:

Airbag. Все любят Джонни Гринвуда, но как насчет Колина? Реально самый недооцененный участник, а ведь многие песни держатся на его находках. Airbag – в их числе: его то появляющийся, то исчезающий бас задает стиль комнате.

Paranoid Android. Если честно, меня всегда обламывал финальный размот, когда после медленной части они возвращаются к жесткой и Гринвуд-младший изгаляется над гитарой. Мне кажется, песня заслуживала более яркой финальной точки.

Subterranean Homesick Alien. Radiohead хвастались, что при работе над альбомом вдохновлялись джаз-роковым шедевром Майлза Дэвиса Bitches Brew, и в этом треке это реально слышно: из живописного дэвисовского кошмара сюда перекочевало заполняющие все пространство аккорды на электропианино. На этом, в общем, сходство заканчивается.

Exit Music (For a Film). Мой любимый момент – на 1:27, где Йорк поет «Breathe, keep breathing», меняется тональность, возникает меллотрон с партией хора, появляется почти нестерпимное ощущение непоправимости, будто в реальности разверзлась зияющая дыра. А потом песня возвращается к изначальной мелодии, но после всего пережитого как раньше продолжаться не может, и к теме добавляются какие-то странные звуки, будто бы задувает потусторонний сквозняк. А потом все врубают дисторшн и начинается размот.

Let Down. Удивительно, насколько светлая по музыке песня может быть при этом настолько безнадежной.

Karma Police. Интересно, что в отрыве от альбома эта вещь кажется грустной, даже трагичной (если не вслушиваться в текст, конечно), но в контексте OK Computer она вполне приземленная и забавно-саркастичная. А еще мы играли ее на моей свадьбе! Пела супруга, я пытался изобразить на гитаре партию Эда. Было весело.

Fitter, Happier. Когда я зарегался вконтакте лет в 16, написал в графе «о себе» неправильно переведенную на русский цитату из этого трека: «никогда не моет пауков штепсельной вилкой». Мне тогда казалось, что это круто. 16 лет спустя я по-прежнему так думаю. И никогда не мою пауков штепсельной вилкой, что бы это ни значило.

Electioneering. Выборы, выборы, кандидаты – ну вы поняли. Если честно, эта песня никогда не производила особого впечатления.

Climbing Up the Walls. Попробуйте мысленно заменить голос Йорка на голос Мэрлина Мэнсона! Вот просто попробуйте! Я же не сошел с ума? Это же просто идеальная мэнсоновская вещь!!

No Surprises. См. комментарий к Let Down.

Lucky. Моя любимая вещь на альбоме и в топ-3 у Radiohead. Момент во втором куплете, где Йорк растягивает фразу «It’s gonna be a glorious day» – просто миллиарды мурашек. Миллиарды миллиардов. И с каждым переслушиванием их все больше.

The Tourist. Мне нравится, что такой футуристичный, во многом электронный альбом завершается одиноким и незатейливым колокольчиком. «Ding» – и все, пока.

Любимый хип-хоп-продюсер? Отвечу словом из трех букв и одного дефиса: EL-P

Кто такой EL-P? Рыжий чувак с арт-роковым псевдонимом и внешностью басиста трэш-метал-группы, которому голоса в голове нашептывают схватить дробовик и порешить всех вокруг (ладно, такое сравнение придумал не я, а Максим Семеляк в старой афишевской рецензии, но ту рецензию сейчас фиг найдешь, а написано уж слишком прикольно, чтобы не использовать еще разок). Сейчас он больше всего известен как участник дуэта Run the Jewels, но уже к моменту создания проекта он мог похвастаться богатейшей историей.

EL-P участвовал в культовом трио Company Flow, писал крутейшие сольные альбомы, коллаборировал с Омаром Родригезом-Лопезом и Трентом Резнором, издавал на своем лейбле Def Jux релизы главного рэп-интеллектуала-еврея Оксимирона Aesop Rock (не путайте с A$AP Rocky), а также Cage, RJD2, Camu Tao и других важных деятелей. В общем, EL-P во многом сформировал звук альтернативного хип-хопа, насытив его чисто рокерской энергетикой.

Но, наверное, важнейшая работа El-P – это продакшн легендарного дебютника Cannibal Ox «The Cold Vein». Cannibal Ox – два MC из Гарлема, читавших о суровых реалиях уличной жизни. EL-P нашел для их жестких историй превосходящее любые ожидания звуковое сопровождение – научно-фантастические, антиутопические, а местами и совершенно апокалиптические биты.

Вышедший в 2001-м, «The Cold Vein» по-прежнему звучит как музыка из странного будущего. Послушайте финальный трек с сэмплом из Филипа Гласса – потрясающая, катарсическая вещь. А еще лучше – всю пластинку целиком: это краеугольный камень всего альтернативного хип-хопа (иными словами, нормального инди-рэпа), да и просто великий альбом, до сих пор сильно расширяющий представление о том, как может звучать хип-хоп.

Apple / Яндекс (на спотике не нашел)

65daysofstatic – We Were Exploding Anyway (2010)

День, который я буду помнить в деталях до глубокой старости – 29 мая 2009 года. В тот день в Екатеринбург впервые приехали 65daysofstatic. Я тогда заканчивал первый курс, и недавно открывшийся мне построк казался главнейшей музыкой на свете. И тут – приезд свежайших, как тогда казалось, звезд жанра! В эйфории по этому поводу пребывал не только я: в ангар на окраине города, где проходил концерт, набилось, казалось, полгорода. Местной построковой сцены в Екатеринбурге на тот момент не существовало, и на разогрев поставили ребят, которые играли бритпоп – коронным номером был кавер на Muse. Сами же синтифайвы отыграли сокрушительно круто – словами этот опыт не передать невозможно.

Для меня тот момент стал точкой, после которой увлечение построком пошло на спад. Мне по-прежнему нравились главные группы – Slint, gy!be, Mogwai, но приходило понимание, что к тому моменту границы жанра сузились, и из бескрайнего поля экспериментов он превратился в нечто однообразное и невыразительное, когда куча групп с похожими названиями (Gifts from Enola, Tides from Nebula) играет похожую музыку с грустными переборами и неизбежным крещендо в конце любой композиции (позже узнал, что был даже придуман специальный термин — крещендокор).

Кажется, в тот момент и сами 65daysofstatic решили отойти от всего этого, и на своем следующем альбоме уверенно зашли на территорию техно и брейкбита. Вообще, они всегда были недалеки от электроники, да и середину того памятного концерта отдали под техно-мясорубку, но тут теперь выдержали в таком ключе весь альбом. Ну, то есть, здесь по-прежнему есть гитары, крещендо и все, что полагается, зато чего здесь точно нет, так это скорбной и постной мины, зачастую присущей построку третьей волны. А в треке «Come to Me» вообще поет Роберт Смит!

В Екатеринбурге сикстифайвы выступали еще не раз, в какой-то момент их приезды даже превратились в нечто рутинное (знал бы я, как все повернется...). Построковая сцена в Екб успела народиться и исчезнуть. Я же годы спустя переоткрыл для себя построк, хотя сейчас больше ценю аналитическую школу Tortoise. А альбом 65dos все еще хорош:

Apple / Spotify

Сегодня вышли новые King Gizzard & the Lizard Wizard и новая-старая Тейлор Свифт. Мне нужно время, чтобы все это переварить и осмыслить. Пока могу сказать лишь одно: любимые киргизарды опять вышли за рамки людских представлений и создали нечто ошеломительное. И даже зачитали немного рэпа! Ну что за парни.

King Gizzard & the Lizard Wizard – The Silver Cord

Люблю плодовитые группы – ГрОб, Кобыла и Трупоглазые Жабы, 4 Позиции Бруно (со всеми их сайд-проектами), СБПЧ, Stereolab (если приплюсовать к номерным альбомам всяческие сборники, получится впечатляющее количество музыки). Думаю, эти группы плодовиты (или были плодовиты) неспроста: они пробуют себя в разных жанрах, экспериментируют, и за какой бы звук они ни брались, им всегда есть, что сказать.

«Король Желудок и Ящерица Волшебник» чертовски плодовиты и весьма щедры: выпустить пять альбомов за год для них – обычное дело. При этом о халтуре речи не идет: гиззарды – монстры звукоизвлечения, настоящие виртуозы, они легко управляются с самыми замороченными тактовыми размерами, вольготно себя чувствуют на территориях джаза, прога и метала, а их мастермозг Стю Макензи мыслит альбомами, превращая каждый из них в продуманное и цельное высказывание.

При работе над The Silver Cord ребята отложили в сторону гитары (обычные и микротональные), обложились синтами, вокодерами, секвенсорами и прочей утварью (в том числе раритетной) и записали альбом, переливающийся цветами и оттенками синтипопа, прогрессивной электроники, кислотного техно, электродиско – в общем, электроник дэнс мьюзик широкого спектра. При этом фирменный гиззардовский стиль узнается моментально: странные размеры, психоделические мелодии, глючное пение Стю, хип-хоповые речовки от Амброуза.

Возвращаясь к фирменной щедрости кирзигардов: The Silver Cord – не один альбом, а сразу два. Сперва слушателю предлагается ознакомиться с его короткой, можно сказать, радиоформатной версией – семь треков, каждый по 3-4 минуты звучания. Далее те же песни представлены в расширенных вариантах – от 10 до 20 минут каждая.

Какая версия получилось удачнее? На мой (глубоко фанатский, если что) взгляд – вторая. Короткий вариант альбома показался мне несколько перегруженным звуковым аттракционом, после которого немногое оседает в памяти. На длинной же дистанции эти треки раскрываются по-настоящему, обретают необходимое им спокойное дыхание, реально обращают на себя внимание и отправляют слушателя в 80-минутное путешествие по загадочным кристаллическим мирам.

Кстати, когда-то давно, когда я знать ни знал ни про каких киргизардов, у меня была мысль сделать проект Wizard Lizard и играть техно. С техно у меня как-то не задалось, идею я забросил, но был рад узнать, что такое шикарное словосочетание не пропало даром, да и альбом у них получился как раз в нужном ключе.

https://album.link/gb3vz9bjffqm8

По случаю Хеллоуина — одна из самых страшных музык, что я слышал, звуковое воплощение крипоты — дарк-джаз от Bohren & Der Club of Gore. Как-то слушал их фоном, и на второй половине этого трека (конкретно на отметке 4:07, где в музыке происходит какой-то странный слом) меня просто парализовало. В комментариях справедливо замечают: "Heaviest song on the planet".