Сходил поплакал немного на «Звук падения». Маша Шилински сняла свою, восточно-германскую версию Heimat Райца, а я человек чувствительный. Какой немецкий фильм! Сентиментальный, могильно смешливый, такой телесный, нежный и грубый. Такой в чем-то одном немыслимо тонкий, а в чем-то другом какой-то прямо почти дуболомный. Понимаю, чем он цепляет (в самом финале рецепт восприятия: отдаться ему как ветру; ну, или как женщина, запертая в трабанте). Такое немного чувство, что тебя два с половиной часа допрашивают с пристрастием: ты что не тонкий что ли? Но так-то это же прямо для меня кино: про камеру обскуру, в которой мы живем такие все перевернутые, про смерть, которая рядом гуляет и избирательно пальчиком тыкает в пупок, и про попытку понять, что там у другого человека не только в черепе, а, скажем, что он чувствует, когда ест клубничное мороженое. Ощутить чужую фантомную боль. Все мы друг для друга инопланетяне, и над всеми нами мухи вьются (мухи у них, понимаешь). При этом я как-то запутался в родственных связях и подустал от бесконечного фемицида. Волнуюсь немного за Машу, пусть она бережет себя. Дай ей бог ещё великих фильмов.

If I Had Legs I'd Kick You. Посмотрел, как Роуз Бирн совершенно не справляется без Сета Рогена и бежит к морю в рамках цитирования «400 ударов». Пожалуй, кто-то должен что-то сделать с компанией А24

В связи с удвоением числа подписчиков (спасибо друзьям-инфлюэнсерам) и какими-то там их тщетными надеждами на мою изобретательность, мне, конечно, пришлось разработать контент-план для данного медиа. Пока в него входит подробный рассказ о покорившем меня отечественном сериале «Жар», глубокие, поэтико-аналитические материалы о фильмах «Картины дружеских связей» и «Фейерверки днём» (женщины-режиссеры лучшие), и, главное, репортаж с иранского фестиваля документального кино «Синема Верите» (Haqiqat Cinema). Добрые люди купили мне билет в Тегеран, и я уже жду с трепетом свой рейс из Стамбула, морально готовясь к обмену твердой валюты на персидские миллионы. Если интернет будет, всех ждёт шок-контент. На фото — вид из самолёта.

Чтобы вы не думали, что я куда-то пропал (интернета тут кот наплакал), расскажу про первые полтора дня в Тегеране. Я вообще-то ничего и не видел толком, кроме мультиплекса (довольно классного) и пятизвёздочного отеля, построенного еще при шахе. Он — отель, не шах — переживает не лучшие времена, но все равно старается поразить своим великолепием. Правда, в бассейне нельзя купаться женщинам (кажется, именно поэтому его приходится в основном держать сухим), а по телевизору из англоязычного контента только круглосуточный новостной канал, где рассказывают о победе над сионизмом (охотно верю, хотя смотреть местные сериалы без перевода чуть интереснее). Что касается кино: сигареты тут не замазывают, но блюрят обнаженные женские плечи (тут один фильм был про какую-то турецкую звезду из прошлого, так все международные гости удивлялись, а я такой: «а что вы хотите? уважайте местную идентичность, так даже красивее»), витрувианского человека еще немного запиксилили (ну, писька же, понятное дело). И отечественный наш анимадок «Тени за кадром» тоже немного перемонтировали для показа (что там такое нарисовано было в кино про художницу кино Людмилу Кусакову, мне не понять). Думаю только о том, какое пространство для творчества открывается. С нами, иностранцами, все очень добры: кормят конфетами, булками, поют чаем, волнуются, чтобы мы не заблудились. Хочу смотреть иранские фильмы, но они не субтитрованы. Еще хочу в музей революции, в мечеть самую большую, в караоке.

Рубрика «Сны»:
Снилось, что на иранскую дачу, которую я снимал пополам с Дэвидом Линчем (он, понятно, был идеальным соседом, потому что в основном проживал в Лос-Анджелесе и только буквально пару раз побывал, сделал стул и купил зачем-то мотоцикл) заехала новая соседка, Лариса Ивановна Малеванная. Как у нее оказались ключи Дэвида Линча, это только бог ведает (наверно, подсуетилось правление), но она, конечно, сразу переставила мотоцикл в мою комнату, попросила перестать готовить на кухне, чтобы не воняло, выключила музыку, а стул Линча вытащила на улицу, где его чуть не захватили соседи. К чему бы это? Наверно, какая-то мизогиния внутренняя бурлит. Что было делать, как остановить безобразие, крикнуть ей: Лариса Ивановна, вы платок опять забыли накинуть?

Обещанное про «Жар» режиссера Артема Аксененко по сценарию Андрея Стемпковского. Что сказать: это жир! настоящий жир. Начинал смотреть с известным предубеждением, потому что кринж, китч, палп, и какие там еще есть слова для обзывательств. Но авторы стремительно меня перевербовали. Актер-актерище Воробьев гуляет по буфету (в этот раз совершенно буквально), рычит, нос-наклейка, красный как рак, Чиповская — роковая женщина, Миркурбанов — роковой серб... Что дальше? Уже к двадцатой минуте зрелища я перековался и был совершенно поглощен происходящим на экране. Думаю, гротеск для нашего русского духа — самое то, территория жизни, не выносим мы обыденности, а сериалы последнего времени как-то маловато вопиющего нам несут (в основном такая тихая роскошь малопонятного преуспевания). А тут все артисты как зайки отдаются перегрузкам, жарят по полной, и наша национальная увлеченность ресторанами наконец-то приобретает на экране обоснованно дикие черты. Рестораторы Марк и Аарон против сербской мафии, каково! Эпизод, где героя Воробьева приглашают пожарить шашлыки на природу, и он развешивает оленей по мангалам буквально на распятиях — это же чудо что такое. А этот белый кафтан, в который метафорически облачается большой русский художник в минуты самоупоения! В какой-то момент показалось, что это по сути кино о пресыщенном отечественном сериалоделателе как таковом. Своего рода акт саморефлексии. Но не будем чересчур усиленно вчитывать. Сериал и без этого хорош. И как обычно бывает с проектами, выпадающими из общепринятых рамок (так всё-таки редко носят), он получил какие-то жалкие зрительские рейтинги на «Кинопоиске». У нас проходные проекты все с рейтингами «Крестного отца», а как что-то радикальное, так мы сразу такие тонкие становимся, такие изысканные, поди ж ты.

Иранский «Лобстер»?

Новость про убийство Роба Райнера и его жены — это как-то совсем. Один из самых трогательных персонажей голливудского паноптикума. И в такой был отличной форме, судя по новому Spinal Tap. Вернусь, пересмотрю его фильмы.

Завтра, 18 декабря, на Ленфильме, как и в других хороших местах, показывают «Пятый элемент» Люка Бессона. Наш петроградский показ начнется в 19.30 и отличается от прочих только тем, что перед сеансом мне придется чуть дать волю своей сентиментальности, рассказать, как там у меня с мультипаспортом было в первый раз.

В остальном вы все и сами знаете. Фильм-счастье, фильм-мечта, фильм-пустота. Думаю, хорошо было бы позвать для представления художника по костюмам, столько там всяких форм. А ещё думаю, что пятый элемент, конечно, никакая не любовь, а время. И странно, что тридцать прошедших лет этот костюмчик Бессона до странного сохранен, цел, не сел и почти не износился (тем, кто в него залезал 1997-м, несладко пришлось).

Приходите, посмеемся, поплачем. Прежде всего над собой, конечно.

Катя Белоглазова напомнила, как Константин Бронзит приходил на российскую премьеру «Трех сестер» на «Послание к человеку» (фильм прислали нам именем Тимур Когнов) и спрашивал: «Почему по-вашему фильм не отбирают на международные фестивали?» — мы ничего, конечно, не знали о настоящем авторе. Теперь его работа в шортлисте «Оскара» и суть мистификации Бронзит объясняет Ларисе Малюковой: «Я посылал фильм на фестивали под вымышленным именем Тимур Когнов из Кипра (у меня есть родственник Тимур Когновицкий). Я создал биографию, фильмографию. Решил посмотреть, как отборщики определяют качество фильма вне регалий автора, выбирают его только за счет качества. Риски большие – остаться с носом. Когда я рассказывал об этой идее близким, крутили пальцем у виска. И выяснилось, что действительно все непросто».

Вывод будет только один: наша отборочная комиссия — топ!
Смотрим не только титры. Айда к нам!

Ну что ты будешь делать! Опять расплакался на фильме Ивана Соснина. В середине «Легенд наших предков» я как-то было заскучал, но потом, когда главный герой (Александр Яценко) разом решил все свои проблемы, напечатав книгу с картинками, прямо-таки разрыдался. Да, вот такой я чувствительный человек.

А вот еще важное. Копирую фейсбук-сообщение Елены Николаевны Грачевой про рождественские поэтические чтения в зуме в пользу фонда AdVita. Там будет много замечательных поэтов, людей, иноагентов по версии минюста, ну, и еще я примазался, на каких сомнительных основаниях несколько стихотворений прочитаю; обязательно передайте другим и сами приходите, по ссылке можно и нужно сделать пожертвование и получить адрес для перехода:

«Друзья, 24 декабря в 19.00 мы собираемся в zoom и читаем и слушаем рождественские стихи и собираем пожертвования в пользу Благотворительный фонд AdVita! Это будет большой и теплый вечер, и вы такого никогда еще не видели и не слышали, простите мой пафос. В гости к фонду AdVita приходят читать стихи, свои и чужие, Maria Stepanova, Polina Barskova, Igor Bulatovsky, Darya Mezentseva, Иван Давыдов, Вячеслав Попов, Grigory Starikovsky, Всеволод Зельченко, Валерий Дымшиц, Vasiliy Stepanov, Сергей Круглов, дорогая Olga Kushlina будет читать рождественские стихи Виктора Кривулина, дорогой Миша Шейнкер - стихи Лены Шварц, а еще придут филологи и друзья фонда читать свои любимые рождественские стихи - Роман Лейбов, Олег Лекманов, Filipp Dzyadko, Галина Артеменко, и если вы хотите что-то прочитать, пишите мне, пожалуйста, или просто приходите. И, конечно, приходите слушать. Я люблю стихи и деньги для Адвиты, так уж вышло, и я очень жду, что мы сможем в этот вечер послушать друг друга и собрать пожертвования тоже.
Как всегда, в первом комменте - ссылка на пожертвование, - и вам пришлют ссылку на встречу, а потом ссылку на запись.
Если у вас нет рублевых карт, во втором комменте инструкция, что вы можете сделать.
Как всегда, огромная просьба про репосты, и важно сказать от себя хоть два слова - иначе фейсбук никому ваш пост не покажет.
Мы очень, очень всех ждем».

В связи с проблемой выживания «Порядка слов» (книги в котором я предлагаю купить в качестве лучшего подарка на Новый год) вспомнилось почему-то важное из истории отечественного сериалостроения — какая-то недостижимая высота: полковник полиции Яковлев читает Эмили Дикинсон. Будьте, как полковник. Читайте книги (покупайте, складывайте, дарите).

НАС ДРУГИХ НЕ БУДЕТ

Это Константин Шавловский, год назад я писал о том, что «Порядок слов» оказался на грани закрытия — и благодаря сотням и сотням заказов, которые свалились на нас под Новый год, нам удалось достойно прожить 2025-й.

Сейчас у нас грандиозные планы на 2026-й: мы хотим открыть новый магазин на Пушкинской, 10, издать большую книгу текстов нашего любимого покойного друга, кинокритика и куратора Алексея Медведева, еще одну книгу Елены Горфункель о Юрии Бутусове «Послесловие», исследование Галины Лазаревой о неосуществленном замысле Киры Муратовой «Княжна Мэри», а также книжицу Александра Соболева о комаровских котах — фантастической красоты и изящества. Еще хотим провести несколько фестивалей, и как всегда ждем у себя интеллектуальных звезд, маргиналов, панков, старушек из соседних подъездов и студентов Смольного и ЕУ.

Но чтобы все это (и многое другое) произошло, нам прямо сейчас очень нужна ваша поддержка. Потому что в этом декабре перед нами снова два пути: прямо сейчас собрать денег на новые крутые проекты, или завтра — на ликвидацию.

Поэтому. Даже если ваша библиотека переполнена — зайдите к нам на Фонтанку, 15. Даже если вы живете не в России, купите книгу у нас на сайте — мы найдем способ вам ее передать в любую точку мира. С вашей помощью мы сможем все, ну или почти все.

«Порядок слов» — это независимый книжный магазин, который зависит только от своих покупателей. За 16 лет (да, нам в январе будет 16) мы слишком многое откладывали на завтра и слишком часто стеснялись попросить о помощи, когда она действительно была нужна. А сейчас она — нужна.

И еще. Я довольно часто встречаю людей, для которых «Порядок слов» стал важной точкой на карте, однажды изменив их оптику и картину мира. Они так говорят. Хочется, особенно сейчас, чтобы такие люди не переводились. Давайте попробуем сохранить то, что у нас еще есть — потому что, как писал один ленинградский поэт, нас других не будет.

Купить у нас книгу можно здесь.

Очень прошу друзей, партнеров и всех, кому небезразличен «Порядок слов», помочь в распространении этого поста.

На «Кинопоиске» подводят итоги пятилетки в отечественных сериалах. У меня есть свой топ (при этом, думаю, что главные хиты все-таки были сделаны до 2020-го; ну, «Бородач», «Домашний арест», «Бедные люди» и т.п.) — https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012164/

Досматриваю всякое за год. Неожиданно понравился Die My Love (да, наверно, я дурачок все-таки). Ну, во-первых, Дженнифер Лоуренс красивая, а во-вторых, как может не понравиться «Антихрист» для самых маленьких? Также немаловажно, что фильм Рэмзи сделан, кажется, под мощным влиянием «Грозового перевала». Написал об этом кто-нибудь? Надо почекать англосаксонскую критику. Такая традиционно британская женственная психопатия, что в обоях, что в этой навязчивой галлюцинации в виде tall dark stranger. Но насаженная на американский ландшафт. Муж на работе, жена ку-ку. Абьюзивная чувственность. Живем в век освобожденных гормонов, что скорее хорошо. Трогательно, что и ребеночек ближе к финалу куда-то рассосался. Не знаю прямо, как в российский прокат такое кино выпустили. Если бы я в минкультуры работал, то еще бы подумал. С такой логикой ведь и до пропаганды чайлдфри недалеко.

Ну и микрорелиз от Project Lаrissa. Напоминаю, что альбом «Курортная зона» доступен на Spotify, Yandex Музыка и других площадках.

ИК подогнал топы года. Рад за коллег, которые выбирали между Райзман (хорошая для кино фамилия, кстати), Бакурадзе и Члиянцом. Сам также выбирал в основном. Увы, все мы страшно далеки от народа.

«Картины дружеских связей» — лучший российский фильм 2025 года согласно опросу журнала «Искусство кино».

В опросе участвовали 52 эксперта:

✦ Зара Абдуллаева
✦ Андрей Апостолов
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Вадим Богданов
✦ Павел Воронков
✦ Денис Виленкин
✦ Виктория Горохова
✦ Ная Гусева
✦ Сергей Дёшин
✦ Владимир Дорохов
✦ Никита Демченко
✦ Максим Ершов
✦ Антон Захаров
✦ Александр Зубковский
✦ Лев Карахан
✦ Никита Карцев
✦ Сергей Кулешов
✦ Денир Курбанджанов
✦ Ася Колодижнер
✦ Василий Корецкий
✦ Всеволод Коршунов
✦ Валерия Косенко
✦ Илья Клюев
✦ Иван Лабутин
✦ Евгений Майзель
✦ Лариса Малюкова
✦ Егор Москвитин
✦ Алиса Насртдинова
✦ Александр Подборнов
✦ Полина Прибыткова
✦ Павел Пугачёв
✦ Михаил Ратгауз
✦ Ксения Рождественская
✦ Алина Рослякова
✦ Денис Рузаев
✦ Вадим Рутковский
✦ Василий Степанов
✦ Никита Смирнов
✦ Руслан Симаков
✦ Анастасия Сенченко
✦ Сергей Тарасов
✦ Яна Телова
✦ Евгений Ткачёв
✦ Алексей Филиппов
✦ Антон Фомочкин
✦ Вероника Хлебникова
✦ Константин Шавловский
✦ Пётр Шепотинник
✦ Андрей Щиголев
✦ Лариса Юсипова
✦ Диана Абу Юсеф

https://kinoart.ru/cards/opros-zhurnala-iskusstvo-kino-top-35-luchshih-rossiyskih-filmov-2025-goda

Ну, и ещё один топ-топыч. Коллеги из медиа с приятным названием Ватникстан выясняли лучшие отечественные фильмы у ограниченного, но приятного круга лиц. Выводов не будет, но ознакомиться интересно.

Ещё в «Сеансе» на сайте (а не в соцсетях) вышло. Хороший был в целом год в кино. Как мы, такой же грустно-сложный.