Сегодняшним постом по Забавным играм я завершаю месяц фильмов о тотальной жестокости и насилии. Не сказать, что я этому рад, потому что многие фильмы вызвали неподдельные эмоции, а некоторые пересмотры в очередной раз подтвердили какой жанр и тематика в наибольшей степени мне интересны.

Посмотреть, увы, удалось не все, но то что удалось я смело записываю в одни из лучших просмотров, оценки и ссылки на ревью ниже:

"Funny Games" ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
"Martyrs" ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
“Salò o le 120 giornate di Sodoma” ⭐️⭐️⭐️⭐️✨
"Cannibal Holocaust" ⭐️⭐️⭐️⭐️
“The Girl Next Door” ⭐️⭐️⭐️✨
“Golden Glove” ⭐️⭐️⭐️✨
"Все умрут, а я останусь" ⭐️⭐️⭐️✨
"Ich seh, Ich seh" ⭐️⭐️⭐️✨
"Be My Cat: A Film for Anne" ⭐️⭐️⭐️
"Snuff 102" ⭐️⭐️⭐️
“New order” ⭐️⭐️

Наступило лето, а это значит, что близится экватор 2025 года. Посчитав новинки, которые мне удалось увидеть в этом году я понял, что сильно отстаю (посмотрел всего 24 фильма, хотя в прошлом году было 150)

В июне буду исправляться и постараюсь нагнать все важные тайтлы. Не обещаю, что буду придерживаться списка, но план именно такой.

“Hurry Up Tomorrow”, 2025

Посмотрел за вас новый проект с The Weeknd и это оказался отличный пример того феномена, когда чем больше узнаешь об артисте, тем хуже становится мнение о нем. Не отделять его личность от творчества сложно, и я попытался этого не делать, но в данном случае это почти невозможно.

Фильм рассказывает историю исполнителя, который, потеряв любовь, сталкивается с психологическим срывом и теряет голос. Но однажды он замечает в толпе девушку, которая, как ему кажется, способна изменить все.

Начнем с хорошего: визуально фильм выглядит сильно. Мне действительно понравилось наблюдать за сумасшедшей работой камеры, местами зловещим светом и динамичным монтажом. Плюс, приятно было услышать старые треки (относительно старые) и пару действительно удачных песен с последнего альбома, коих там было штуки две-три. Отдельный бонус камео Metro Boomin и фрагмент трека с Playboi Carti.

Но, увы, этих плюсов хватило бы на крепкий 10-минутный клип. В формате полнометражного фильма все это превращается в нарциссическую и довольно наивную попытку рефлексии. Он ощущается как акт самолюбования, абсолютно не заинтересованный в диалоге со зрителем. Сценарные ходы банальны, образы плоские, а смысловую нагрузку можно было бы спокойно уложить в одну строчку песни.

Собственно, Joey Bada$$ это уже сделал года 3 назад: “When I lost my boys, it’s like I lost my voice”. И сделал сильнее и точнее. После этого воспринимать попытку Уикенда всерьёз просто не получается.

“Bring Her Back”, 2025

Второй полнометражный фильм братьев Филиппу, выпустивших два года назад поразительный “Talk to Me”, стал для меня одним из самых ожидаемых ещё на стадии слухов. Но что же мы получили в итоге?

Энди и Пайпер сводные брат и сестра. После смерти отца они попадают под опеку приемной матери Лоры и переезжают в ее дом, где уже живет загадочный и молчаливый Оливер, еще один приемный ребенок. Но с самого их прибытия в доме начинают происходить странные, пугающие события. Постепенно становится ясно, что никто из жильцов не тот, кем кажется.

В 2023 году я случайно попал на сеанс “Talk to Me” и был искренне поражен, дерзкий, мрачный, страшный дебют с четким стилем. Поэтому в 2025-м, заряженный ожиданиями, я шел на премьеру нового фильма тех же режиссеров, некогда ютуберов, а теперь подающих большие надежды хоррор-мейкеров. Увы, я попал в ловушку своих собственных надежд и вместо динамичного, жестокого и тревожного ужастика получил вялое, неуверенное зрелище, не способное подарить даже половину эмоций от их дебюта.

Идея отличная. Салли Хокинс в одной из главных ролей. За спиной поддержка A24. Казалось бы, все для победы. И в чем-то почерк братьев все еще чувствуется: черный юмор, гнетущая атмосфера, мастерство в работе с крупными планами и сценами физического насилия (сцена с ножом действительно блестящая). Но ощущение такое, будто им помешали довести замысел до конца. Будь то нехватка времени, давление извне или внутренние сомнения, но в результате мы наблюдаем за мертвым телом истории, которое должно пугать, но только отталкивает своей сыростью и недодуманностью. Этот запах буквально вьется в носу, вызывая не страх, а желание поскорее покинуть зал.

“Talk to Me” был честной страшилкой, без претензий, но с характером крепкого дебюта. Здесь же попытка замаскировать личную драму под хоррор с подтекстами о семье, гиперопеке и утрате оборачивается провалом. Картина хочет быть элевейтед хоррором, но оказывается ни тем, ни другим. Из-за неуверенности в собственных высказываниях рушится ритм, все становится вторичным и прямолинейным. А главное недосказанным, и от этого страдает не только фильм, но и зритель.

А что вообще происходит с хоррорами в этом году? Я их хоть за пол года посмотрел не так много, и проходился буквально по верхушкам, но пока что по настоящему меня смог удивить только шестой Пункт назначения.

Перспективный "Bring Her Back" оказался пустышкой, "Обезьяна" - комедия, а "Опус" и "Компаньон" лишь хороший задел с потраченными в пустую амбициями.

Это уже крик души, но что из вышедшего в этом году может действительно удивить?

“Riff Raff”, 2025


Забавное кино от режиссера "Как узнать своих святых". Это интересный представитель фильмов для разгрузки послерабочими вечерами, не предполагающий высокой интеллектуальной нагрузки.

Сюжет простой, к новогодним праздникам в загородном доме собирается все семейство, включая неожиданного гостя в виде родного сына главы семейства вместе с его беременной девушкой. Но чем дольше все находятся вместе, тем больше семейных тайн всплывает на поверхность.

Наткнулся на этот фильм случайно, составляя список новинок к просмотру. Думаю, не я один открыл его с опозданием, при таком звездном составе (Билл Мюррей, Эд Харрис, Дженнифер Кулидж и Пит Дэвидсон) странно, что о нем почти не говорят. Однако после просмотра все становится ясно. Несмотря на хорошие вводные, фильм не предлагает ничего нового, а представляет собой компиляцию уже знакомых историй из жанра криминальных комедий. Местами вспоминается Ричи, местами Коэны. Но как до полноценных оммажей, так и до докрученного на максимум потенциала этот проект не дотягивает.

Хотя бы частично спасают положение интригующая развязка и местами до смеха кринжовые актерские работы, которые неожиданно удачно вписываются в общее комедийное настроение картины.

“Opus”, 2025

Хоррор давно уже вышел за рамки простого жанра, он изучал и семейные отношения, и самоидентификацию, и социальные страхи. “Opus” не приносит ничего принципиально нового, но видно, что хочет обыгрывать избитые темы стильно, с иронией и запоминающимся визуалом.

Некогда популярный исполнитель, долго хранивший молчание, внезапно выпускает новый альбом. Премьера песен проходит в уединенном поместье, а приглашения получают только избранные. Среди них и главная героиня по имени Ариэль.

Фильм получил смешанные отзывы и провалился в прокате. В целом для А24 этот год складывается неудачно, слишком много проходных проектов и “Opus” один из них. И в этом есть своя правда, фильм не слишком изобретателен, местами откровенно скучен и вторичен. Но, на мой взгляд, главная его проблема не в самой картине, а в том, как ее воспринимают.

По форме это хоррор, сочетающий в себе элементы сектантской тематики и сатирического манифеста. Причем именно сатира движущая сила сюжета. Если воспринимать все как насмешку над культом личности, то может показаться, будто фильм больше ни о чем не говорит. Но в отдельных сценах за частным легко считывается общее, за пародией на артиста критика шоу-бизнеса в целом. И как раз таки за летящими в лицо прямолинейными метафорами могут скрываться более тонкие символические образы, яркие и едкие плевки во все стороны, а так же львиная доза самоиронии.

Тем не менее “Opus” при всех вводных, к сожалению, вполне оправдывает ярлык дебютной картины, где много шероховатостей, спорных решений и неуверенности в темпе. Но также много выразительных находок, например работа с костюмами, цвет, музыка, актерские исполнения. Акцент смещен именно на визуально-атмосферную составляющую, и это влияет на восприятие. В результате перед нами не самый удачный старт карьеры для некогда успешного редактора GQ.

Могу ли я посоветовать фильм к просмотру? Наверное, нет. Стоит ли режиссеру продолжать заниматься кино? Вопрос субъективный. Но лично я был бы рад увидеть его не только в режиссуре, но и в других ролях на кинопроизводстве. Потому что чего у “Opus” не отнять так это стиля.

“Mission: Impossible – The Final Reckoning”, 2025

Для чего люди ходят в кинотеатры? Кто-то чтобы прочувствовать экспириенс на большом экране. Для кого-то это возможность первым увидеть новинки. Кто-то ходит, чтобы пересмотреть любимые фильмы в ретроспективных прокатах. В случае с боевиками это зачастую желание увидеть масштаб проекта, который трудно прочувствовать при домашнем просмотре.

"Миссия невыполнима" сегодня одна из самых прибыльных франшиз, приносящая создателям миллиарды долларов как от фанатов серии, так и от обычных зрителей, несущих в кинозалы свои кровные. В 2023 году на экраны вышла седьмая часть, но она не показала ожидаемых результатов по сборам, в отличие от предыдущих фильмов. Многие связывают это с феноменом "Барбигеймера", случившимся в то же время. Но вот уже 2025 год, и в кинотеатрах начинаются сеансы продолжения и одновременно завершения этой великой франшизы. И теперь мы можем задаться вопросом, а действительно ли низкие сборы были вызваны внешними факторами, а не внутренними проблемами?

Бюджет финальной части вырос чуть ли не вдвое по сравнению с предыдущей. Хронометраж, в свою очередь, остался примерно на том же уровне (восьмая часть длиннее седьмой всего на 5 минут). Держа это в голове, возвращаемся к содержанию. Прошлая часть, будучи первой частью финального акта, содержала действительно поразительные сцены в которых чувствовался бюджет, а трюки, которые самостоятельно исполнял Том Круз, захватывали дух. Однако желание завершить франшизу, скорее вызванное безвыходной ситуацией, продиктованной временем, а так же сопутствующая интеграция нагроможденного сюжет, превратили некогда динамичную и интригующую франшизу с харизматичными антагонистами в растянутую и скучную проекцию самой себя.

Новая часть, соответственно прямо продолжая историю предыдущей, не только повторяет ошибки предшественника, но и умножает их. Фильм наполнен отталкивающими и глубоко печальными в контексте зрительской реакции моментами. Мы ругали последнего "Флэша" за нелепую битву посреди вырвиглазной пустой степи, но здесь Том Круз бегает по безлюдному городу и плавает в море, в котором нет даже рыб. Мы смеялись над пафосом Marvel, но в новой "Миссии" этот пафос переходит все границы. Затянутый хронометраж наполнен бесконечной, бессмысленной повесткой, сценарными ляпами и ненужными арками, убрать которые и ничего не изменится. Все это делает финальный фильм громоздкой махиной, медленно раздавливающей зрителя своим весом.

Просадки можно было бы простить, учитывая, что фильм снимался и доснимался во время забастовки сценаристов, и какие-то шероховатости могли быть следствием именно этого. Но непростительно другое: имея раздутый бюджет, создатели выпустили фильм, на который зрители шли ради экшена, настолько унылым и бледным как с точки зрения масштабности сцен, так и с точки зрения их технической реализации. Монтаж, CGI и наивно-вычурная цветокоррекция превращают серьезный, высокобюджетный фильм в низкопробный, наскоро слепленный боевик, который умудряется не развлечь зрителя, а вогнать его в сон.

Так насколько же было оправдано решение сместить акценты фильма в сторону драмы, лишь слегка приправленной экшеном? Экшеном, который напоминает о некогда великой франшизе, скатившейся в последних двух фильмах в бессмысленную погоню Тома Круза за пауэрбанком и флешкой.

Возможно, спустя годы зрители будут пересматривать все части серии, но последняя часть, кинотеатральный опыт которой стал настоящим испытанием, при домашнем просмотре станет уже настоящей пыткой. Во время которой стоит напоминать себе, что это всего лишь боль.

Без иронии лучший ситком сразу после «Офиса»

“Les Femmes au balcon”, 2024

Дебютная режиссерская работа Наоми Мерлан, ранее известной как актриса, фильм "Девушки на балконе", удивляет своей целостностью и зрелостью. Это тот случай, когда первая картина говорит не только о наличии у автора собственного голоса, но и о понимании формы, ритма и иронии, столь редких в личных высказываниях на чувствительные темы.

Три подруги Николь, Руби и Элиза, собираются в одной квартире жарким летним днем. Через дорогу, в окне соседнего дома, они замечают одинокого красавца, который вскоре приглашает их к себе на вечер. Однако ночь, начавшаяся с бурного веселья, оборачивается для девушек трагической историей.

Мерлан удается избежать главной ловушки дебютов, а именно претенциозности. В отличие от многих коллег, особенно актеров, которые, садясь в режиссерское кресло, превращают свои фильмы в сборники личных монологов, знакомые лица на экране начинают вещать через своих персонажей, и это часто выглядит отталкивающе, надменно и неуклюже. В случае с Наоми Мерлан всё обстоит иначе, она находит форму, способную удержать зрителя на нужной дистанции.

"Девушки на балконе" это тоже личный опыт режиссера, но переданный через искреннее, живое высказывание. Причем форма, которую выбирает Наоми, придает этому высказыванию легкость и смелость. С первых кадров фильм символично обезличивает мужское присутствие, встает на путь феминизма, развивает темы свободы и осуждения насилия, но при этом иронизирует над собой. Эта тонкая, почти дружелюбная насмешка намекает на то, что даже если за историей стоит травмирующий опыт, он уже проработан и отпущен. Остается лишь ироничная рефлексия.

Любопытным (и, возможно, спорным) решением стал элемент хоррора. Паранормальные эпизоды, сцены насилия и напряжения будто бы выходят за рамки общего тона картины. С одной стороны, они могут восприниматься как модная попытка упаковать травматическое высказывание в популярный жанр. С другой — возможно, это метафора ужаса внутреннего, психологического, который героини переживают. В любом случае, жанровая мешанина не разрушает фильм, а лишь делает его более многослойным.

Отдельного внимания стоит и визуальная часть. Здесь это не только яркая цветокоррекция и интересные ракурсы, но и сами персонажи. Насыщенная летняя палитра, монтаж и продуманные детали создают ощущение визуального дневника, в котором жаркое лето становится не только временем действия, но и полноценным эмоциональным фоном. Ракурсы тоже играют свою роль, камера становится диктантом пространства, она то вторгается в него, то дистанцируется, позволяя зрителю почувствовать себя участником и тем самым управляя всей визуальной частью.

Визуал касается и персонажей. Проявление свободы и самоидентификации героинь выражено не только в финальном манифесте, но и в их характерах, жестах и образах. И главное, что это не выглядит радикально, может местами искусственно, но одновременно с этим очень живо. Кроме того, сюжетные линии не только главных героинь, но и второстепенных персонажей доведены до логического завершения, тоже редкость для дебютов. Возможно, это заслуга соавторства Селин Сьяммы, которая работала над сценарием.

"Девушки на балконе" это приятная работа, говорящая на женском языке о женских переживаниях, но делающая это легко, с иронией и шармом. Она способна привлечь внимание не только женской, но и мужской аудитории, благодаря чему фильм можно считать не просто высказыванием, но и полноценным, творчески зрелым кинопроектом.

“Death of Unicorn”, 2025

Студия A24 в 2025 году сталкивается с трудностями в работе с новыми авторами, но продолжает давать им шанс в надежде, что даже если дебют окажется неудачным, в следующих проектах удастся разглядеть уникальный почерк режиссёра.

"Смерть единорога" начинается как камерная семейная драма: отец-одиночка (Пол Радд) и его дочь (Джена Ортега) отправляются на деловую встречу, на которой отец должен получить долю в крупной корпорации. Однако по пути они сбивают странное существо, и в этот момент фильм резко меняет жанр, оказывается, что сбитым животным был настоящий единорог.

С этого момента история теряет фокус и смешение жанров драмы, хоррора и социальной сатиры выглядит амбициозно, но в итоге мешает целостному восприятию. Это не столько провал, сколько результат чересчур сложной задачи, с которой создатели не справились. Критиковать фильм как откровенно плохой значит упускать нюансы ведь это не просто неудача, а эксперимент, в котором многое пошло не по плану. Хотя "Смерть единорога" и не предлагает ничего особенно нового в критике капитализма, она по крайней мере пытается говорить на эти темы нестандартным языком.

Несмотря на жанровую неразбериху, фэнтезийная составляющая работает интересно. Переосмысление единорогов, обычно добрых и сказочных существ, как опасных, кровожадных хищников выглядит по меньшей мере смело. Сцены насилия добавляют фильму динамики, хотя многие из них сняты в темноте, вероятно, в угоду скромному бюджету. Юмор в фильме временами действительно остроумный и шутки работают лучше, чем во многих современных комедиях. Особенно выделяются персонажи Пола Радда и Уилла Поултера, которые уверенно отыгрывают свои роли, не теряясь в общем хаосе.

Тем не менее, при всех своих достоинствах, фильм оставляет ощущение растерянности. Сложно понять, для какой именно аудитории он был создан. Его трудно оценивать как цельное произведение, слишком многое здесь разрознено, а основные идеи тонут в жанровом и тематическом переизбытке.

"Havoc", 2025

Новый фильм от режиссtра Гарета Эванса тот самый случай, когда длительное откладывание релиза не только убило хайп, но и напрочь сломало все зрительские ожидания, превратив потенциальный хит в одно из главных разочарований года.

Сюжет до боли банален: сын местного мэра ввязывается в сомнительную передрягу и становится мишенью для китайского преступного клана. Том Харди, исполняющий роль детектива, берётся за дело, чтобы вытащить очередного бедолагу из глубокой задницы.

Я могу понять тех, кому фильм не зашел. Но, если честно, это все проекция собственных завышенных ожиданий. Гарет Эванс действительно поднял планку своим "Рейдом" до высот, до которых, кажется, теперь не может дотянуться даже сам. "Опустошение" яркий тому пример, где тщетные попытки воспроизвести зубодробительный экшен, сцены перестрелок и драк выглядят бледно даже на фоне тех, кто вдохновлялся его же стилем.

Экшен-сцены, хоть и вторичны, все же способны доставить некоторое удовольствие. Складывается ощущение, что весь фильм снят ради финальной перестрелки и эпизода в ночном клубе, а все остальное бессвязное и нелогичное наполнение, чтобы как-то дотянуть хронометраж. Казалось бы, в ключевых сценах нельзя было промахнуться, но даже там реализм подменяется надуманностью, а камера, призванная добавить живости, трясется так, что хочется нажать стоп и выйти покурить.

Но, конечно, иногда не стоит искать смысл и логику там, где их попросту нет. Фильм начинается, проходит и заканчивается абсолютно бессвязно, а кульминацией становится концовка, настолько абсурдная, что ее можно принять только с иронией или фанатичной верой. Но, при всем при этом, этот бессмысленный фильм вполне может стать неплохим сопровождением к тяжелому вечеру, когда внутренний порог вхождения опускается до минимума, а от кино нужно лишь что-то шумное, темное и жестокое.

"Ballerina", 2025

Фильм, снятый на пепелище культовой франшизы, покорившей сердца миллионов зрителей. Каким получился первый (и, скорее всего, не последний) спин-офф истории о Джоне Уике?

Как и оригинальная серия, "Балерина" продолжает эффектный карнавал мести и условного реализма. Сама история не требует глубокого погружения во франшизу, однако на протяжении всего хронометража не покидают размышления о ее обособленности как самостоятельной картины, и невольно возникают сравнения с оригинальной серией.

В сцене ночного клуба, первом контракте Евы, мы наблюдаем все тот же реализм постановки боевых сцен, где патроны заканчиваются, враги оказываются не всегда слабее, а главный протагонист охватывает от временного антагониста. Это сближает "Балерину" с оригинальной франшизой, которая показала уставшему от шаблонов зрителю, что боевик это не обязательно фантастика, а зачастую грубое, не кинематографичное насилие.

Однако реализму вскоре начинает противостоять арреализм восприятия, Ана де Армас (ну, жена) после изрядной трепки от злодеев выходит без единой царапины, а монтажные склейки лишь подчеркивают отрыв от стилистики оригинала, отрыв, который с каждой сценой становится все ощутимее.

Сцена в оружейном магазине в Праге становится кульминацией попытки вырваться из многолетней петли фильмов с Киану Ривзом и стать чем-то самобытным и свободным, словно героиня Армас пытается вырваться из оков Русской Ромы.

В фильмах о Уике посещение оружейной лавки выглядело как отсылка к боевикам прошлых лет, а также к компьютерным играм вроде GTA, где закупка перед миссией была ритуалом. Балерина начинает эту сцену в том же ключе, будто кланяясь франшизе, но где-то на середине поклона столь же бесцеремонно, как ворвавшиеся в магазин киллеры, делает шаг назад и с разбега врывается в новую экшен-сцену.

Собственно, экшен это главное, что надолго остается в памяти после просмотра. Изобретательная сцена в оружейной лавке, где Ева разбрасывается гранатами направо и налево, прячется за дверями и столами, окрашивает стены в оттенки человеческих останков это эффектное, запоминающееся зрелище. Расхайпленная сцена сражения на огнеметах, уже сейчас, в 2025 году, можно смело назвать одной из лучших сцен боя с боссом. Даже раннее столкновение с машиной, хоть и краткое, добавляет фильму очков в копилку ярких моментов. Магазины инструментов вообще должны занести за нативную рекламу молотков и топоров почти в каждой сцене.

Тем не менее, при всех плюсах, экшену не хватает самого главного - стиля. Того, что превращает сцены в максимально зубодробительное зрелище. Здесь нет запоминающегося саундтрека, который бы усиливал драматизм столкновений. Да, местами используется слоу-мо не хуже, чем у Снайдера, а некоторые сцены повторяются в оммаже к боевикам 80–90-х и финале операторская работа достигает пика выразительности, но общее ощущение цельного стиля так и не складывается.

Проблема усугубляется тем, что между боевыми сценами фильм теряет темп. В эти промежутки зрителю подается сюжет, но именно в эти моменты становятся очевидными его слабости предсказуемость, простота и недостаток эмоционального резонанса. Это типичная сложность подобных фильмов, удержать внимание не только за счет действия, но и за счёт интересной истории, не дать зрителю успеть задуматься о сюжете. Здесь эта задача решена не до конца.

Персонажи, увы, не обладают достаточной глубиной. Они не вызывают ненависти, тревоги или сопереживания. Главная героиня сражается с обезличенным злом, и ее путь мести оказывается больше символическим, чем эмоциональным. Смерть, за которую она мстит, произошла случайно, не по вине конкретного злодея. И потому финал ощущается скорее как попытка закрыть сюжетный долг, чем как эмоциональная развязка.

Балерина это фильм, который делает ставку на действие, пряча за ним историю. Он может впечатлить постановкой, но вряд ли заденет за живое. Как выброшенная на пол из магазина револьвера пуля, оставшаяся на полу сгоревшего дома, так и его сюжет лежит где-то на фоне, оставляя впечатление, но не память.

Я на Letterboxd

"Minecraft", 2025

Кто бы что ни говорил, но "Майнкрафт" оказался комфортным фильмом, как для уютного домашнего просмотра в одиночестве, так и для похода в кино с друзьями или семьёй.

Сюжет здесь скорее условен. В коротком вступлении зрителю представляют лор Верхнего мира, куда попадает главный герой Стив (Джек Блэк). Вскоре к нему присоединяются другие персонажи из мира людей, чтобы вместе попытаться спасти вселенную Майнкрафта от разрушения.

Переходя к достоинствам, прежде всего хочется отметить визуальную составляющую. Фильм выглядит живо, спецэффекты не раздражают глаз, а монтаж выполнен с чувством меры, благодаря чему удается сохранить эмоциональную связь зрителя с происходящим на экране.

Особенно приятно ощущать в блокбастере нотки наивной радости, того самого ощущения, когда в крупном проекте вдруг звучит знакомая, пусть и попсовая, мелодия. Такие детали вызывают улыбку и заставляют пританцовывать и подпевать. Это простое, манипулятивное, но мощное удовольствие, и в "Майнкрафте" его хватает.

Помимо прочего, крайне порадовал юмор, который в некоторых моментах не боится быть смелым. Наличие в проекте Кулидж, Блэка и Мамоа делает эту вселенную чуточку драйвовее и интереснее. У последних двух, кстати, заметна попытка сформировать взрывоопасный дуэт, с потрясающей химией, но собственно здесь и кроется главный недостаток.

Основные проблемы это актерская игра, которая, к сожалению, не получает должного развития и слабый сценарий, которые вместе образуют черную дыру, которая потихоньку засасывает все плюсы. Но здесь сложно винить самих актеров, сценарий пытается уместить простую мораль в ограниченный хронометраж и в итоге оставляет героев без глубины. Впрочем, даже эти упущения частично компенсируются общей атмосферой и фильм буквально заряжен беззаботным и слегка безумным вайбом, который и делает его особенным.

Среди всех блокбастеров этого года "Майнкрафт" не выделяется чем-то по-настоящему уникальным, но и не стремится к этому. Это простое, но эффективное зрелище, ловко использующее фансервис. Да, он временами наивен и местами шероховат, но это не мешает ему быть отличным попкорн-муви.

А самое главное после просмотра не возникает желания его ругать. Все глупости на своих местах, и вместо раздражения остается лишь легкая ностальгия и желание снова скачать Minecraft, чтобы зарыться в шахту подальше от шумного и недоверчивого мира.

Украл мем, но какой…

“Maldoror”, 2025

Иногда случаются фильмы, о которых я слышу вскользь, непонятно где. Я смотрю их без ожиданий, а потом они бесследно растворяются в пучине похожих картин, оставляя после себя лишь легкое послевкусие.

“Мальдорор” франко-бельгийская картина, основанная на реальных событиях, происходивших в Бельгии в 1990-х годах. В жандармерии тогда формируется секретное подразделение под названием “Мальдорор”, целью которого становится слежка за подозреваемым в деле о растлении малолетних. Один из молодых сотрудников, Поль, становится частью этой группы. Для него это дело быстро перерастает в личную одержимость, оно становится делом всей жизни.

Фильм был впервые представлен на 81-м Венецианском кинофестивале вне конкурсной программы. Там же он получил сдержанно-положительные отзывы критиков. Некоторые даже осмелились сравнить картину с “Зодиаком” Дэвида Финчера и, надо признать, не без оснований. Структурно и тематически “Мальдорор” действительно напоминает “Зодиак”, “Пленницы” или “Воспоминания об убийстве”, он не нарушает каноны поджанра, но за счет свежего взгляда и умелой режиссуры становится уверенным и крепким представителем криминального триллера. Здесь есть и жанровые тропы, и психологическая глубина, и юридические тупики. Тем самым картина обретает плотность и структуру, выходящую за рамки простого детектива, становясь авторским проектом.

В качестве главных козырей создатели смело жонглируют смешением жанров. Структурно фильм выдержан все в том же знакомом клише, где есть неуловимый преступник и честный, упрямый полицейский, а также цепь обстоятельств, мешающих герою найти путь к истине. Однако создатели грамотно вплетают в структуру личную драму, и частная жизнь главного героя, вместо того чтобы стать опорой, превращается в преграду. Поль разрывается между чувством справедливости и попытками сохранить себя, в этом конфликте и рождается настоящая эмоциональная напряженность.

В некоторых моментах, операторская работа подчеркивает авторский взгляд и позволяет достигнуть той стадии восприятия, в которой будто бы стирает границу между экраном и зрителем. Плавные или, наоборот, обрывистые движения камеры передают внутреннее напряжение героев, заставляют зрителя всматриваться, искать ответ, сомневаться вместе с персонажами. Мы инстинктивно пытаемся угадать, кто злодей, хотим вмешаться, остановить, но остаемся бессильными наблюдателями.

Смешение жанров и попытки отдать поклон и при этом не скатиться в клише, играет не всегда на руку таким проектам. И все же, за внешней оболочкой детективного триллера будто бы скрывается нечто большее. Кажется, фильм должен был стать личным высказыванием, но не решается сделать последний шаг в этом направлении. Он остается в первую очередь социальной критикой с осмыслением состояния страны в те годы и разрушительной силы незавершенной ярости, которая разъедает и рушит судьбы.

Фильм уверенно удерживает внимание на протяжении всех двух с половиной часов. Но, несмотря на его достоинства, “Мальдорор” не дотягивается до уровня жанровых мастодонтов, в частности, работ того же Финчера. Причина это отсутствие той особой, цепляющей атмосферы, благодаря которой зритель возвращается к фильмам снова и снова. Здесь все сделано правильно, но слишком холодно, слишком выверено, без той искры, которая делает триллеры культовыми.

"Sinners", 2025

"Грешники" история о двух братьях (обоих играет Майкл Б. Джордан), которые возвращаются в родной город и решают открыть клуб, где будут собираться лучшие блюзовые исполнители со всего юга. Но уже в первую ночь к ним приходят нежданные гости — трое вампиров.

Фильм начинается с сцены в церкви, где нас знакомят с одним из главных героев и одновременно задают тон всей истории. Это вступление лучшее, что есть в картине. В отрыве от всего остального оно смотрелось бы куда более выразительно, чем последующие два с половиной часа. Увы, после интро фильм превращается в затянутую, плоскую, плохо реализованную попытку высказывания.

У "Грешников" много вещей, к которым хотелось бы относится более благосклонно, но создается впечатление, что все плюсы намеренно вытесняются самими создателями. Некоторые сцены выглядят действительно впечатляюще: глубина резкости реагирует на внутреннее состояние героев, а дисторсия по краям кадра усиливает эффект тревоги. Но вся эта визуальная выразительность напрочь убивается странным решением постоянно менять форматы экрана: переходы от широкоформатного 2,76:1 к узким режимам IMAX не поддерживают драматургию, а напротив, мешают погружению в фильм. Вместо того чтобы работать в унисон с сюжетом, эти визуальные приемы превращаются в раздражающие подсказки, будто фильм не доверяет зрителю самому что-то почувствовать.

Все это усугубляется техническими недочетами. Сложно понять, кто несет ответственность: оператор который не разобрался какую пленку использовать, гаффер или колорист, но контраст изображения работает против фильма. Сцены, которые могли бы быть визуальным украшением, настолько затемнены, что восходящее в финале солнце воспринимается словно ты наконец снимаешь белый колпак. Возможно, в этом есть некая метаирония, но она теряется на фоне общего визуального хаоса.

Что до смысловой нагрузки, то тут полный винегрет. Тут и сатира на продюсерский мир, где молодые таланты становятся жертвами студийных хищников; и история о передаче культурного кода от поколения к поколению, едва заметно промелькнувшая в одной сцене, которая должна была стать лейтмотивом картины, но стала мимолетным мгновением, ровно как и индейцы, появляющиеся в одной сцене и пропадающие навсегда. Здесь и рассказ о музыке, блюзе, как силе, возвращающей к жизни. Но все вместе это напоминает хлопковое одеяло, сшитое из разных лоскутов.

Создатели пытались воссоздать атмосферу 1930-х годов, но все в кадре выглядит искусственно, то пустырь с непонятными ландшафтами, то нелепые декорации, будто со сцены циркового представления. Сленг, повадки, боевые сцены, все кажется наигранным и неубедительным. Потенциал для хорошей хореографии и напряженных экшен-сцен утрачен подчистую. Каламбур ради каламбура, символизм ради символизма, пустота, замаскированная под глубокий замысел.

Режиссер Райан Куглер, говорил: "Я с нетерпением ждал работы над фильмом, который был бы для меня оригинальным и личным, и у меня было желание представить зрителям нечто уникальное". Так где же все это? О какой оригинальности может идти речь, если на экране коктейль из "От заката до рассвета" и "Жребия Салема", приправленный просроченным молоком? Где уникальность, если фильм сшит из жанровых клише, которые сделали его не просто предсказуемым, а банально скучным и неинтересным? В попытке угнаться за стадом зайцев Райан Куглер теряется сам, а вместе с ним теряется и интерес к картине.

Почему один из самых обсуждаемых фильмов года оказывается такой блеклой подделкой, не способной ни напугать, ни развлечь, ни тронуть? Если вампиризм это метафора одержимости, то зрители здесь вампиры, у которых вырвали клыки. Остается лишь смотреть на экран и страдать от неутолимой жажды погибая под самым светлым, что есть в этой картине, светом белого шрифта на финальных титрах.