На меня рухнул Роман Михайлов и немножко раздавил.

То есть так-то я догадывалась, что современную прозу на русском я позорно читаю мало, но что один конкретный автор будет настойчиво звать меня снова и снова - это неожиданно.

Это до такой степени благодаря театральным постановкам, что совершенно уже не #НемножкоТеатр - скорее как раз если-б-не-театр-то-никогда-бы-ни-за-что-бы.

*вспоминаю, что если б не сериалы/кино, осталась бы я без Фейбера.

Короче, Михайлов - это тот случай, когда описать я это не могу; я пас, и меня это очень радует. То есть мы догадывались, наверно, что математик с наградами и учёными степенями думает не так, как мы, грешные, - но когда математик ещё писатель, режиссёр, и знает примерно столько, сколько я никогда даже представить не смогу, не только о разных индийских духовных практиках, психиатрических больницах и жизни маленьких лишённых надежд городков, голодно пожирающих своих жителей, но и о границах между жизнью и не-жизнью... И всё это всё равно не расскажет, что именно мы у него читаем, открыв книгу. Это похоже сразу на Достоевского, Ишервуда, Кафку, Кастанеду и Бориса Рыжего, если б тот вдруг вовсю писал прозой. Это не похоже ни на что. Там, как бы это объяснить, дело не в том, что есть пласты абсолютного шизофренического безумия, стройной логики, обыденной совершенно реалистичной жизни, сказки и фантастики. Как раз пластов нет, это всё едино (одному из героев, кстати, снятся совершенно разные сны, но действие всегда, будь то кошмар, безумный роман или светлое неземное счастье, происходит в его собственной квартире; это вот немножко иллюстрация того, как автор вводит нас в свой мир). В его мифологическом пространстве нужные двери открываются в подвалах, заброшенных домах, снах, коридорах психиатрических лечебниц - и точно в читателе.

Это я ещё не бубню нон-стоп, что это фантастически умный человек, в данном случае фантастически - не только про степень, но и про сам тип склада мысли; роман как иллюстрация к коду!!! (я про "Изнанку крысы").

При этом я бы и пинцетом к этому не притронулась, если б не театр. Сначала была "Сказка про последнего ангела" в Театре Наций, а потом "Сны моего отца" в РАМТе, и тут меня дожало.

Я так понимаю, что то, что я видела, было в обоих случаях по большей части постановкой книги сказок "Ягоды", которую я сейчас бурно пытаюсь добыть и прочитать (рассказы "Война", "Сны моего отца" и "Героин приносили по пятницам", которые я теперь знаю как куски спектаклей, оттуда), но и автобиографическая "Улица Космонавтов" примерно там же и про то же.

Я сначала думала, что сейчас найду пяток Романов Михайловых и буду среди них искать нужного. Потом нашла одного, но он почему-то оказался математиком, - я решила, что наверняка не тот, но дай-ка почитаю, что там у профессора, интересно же. Вопрос, тот или не тот, пропал после первой фразы: этот голос не перепутаешь ни с чем, он уникальный.

Короче, кто в Москве - если ещё не видели, вносите в список нового театрального сезона "Сказку про последнего ангела", кто в Питере - у вас там в БДТ аж три спектакля, поставленные Михайловым по своим книгам. Кто везде - читаем!!!

#ContemporaryRussian

Ну и ещё #НемножкоТеатр

Ходили на постановку шиллеровской "Марии Стюарт" в МТЮЗе. От потрясения полезла перечитывать (потому что то, что происходило на сцене, было очень современно, и изящно, и напрочь лишено тяжеловесности, а я помнила пьесу что по советской экранизации, что по юному прочтению - тяжелой).

Ну что, оказалось, что действительно чуть подрезали текст. Конечно, если вдруг полезете читать, бесполезно держать в уме, что на самом деле подробности про отношения Марии с мужьями, про убийство Риццио и про всю её жизнь до, - как ни странно, не обязательны; если их опустить, пьеса не лишается своей стройной и завораживающей драматургии. Но вот что точно вряд ли придёт в голову - что некоторые зарифмованные куски пастернаковского перевода отлично работают как арии а ля мюзикл (а я теперь знаю, я слышала).

* и вообще, конечно, в нежном возрасте вот так насмотришься про то, что Елизавета - фальшивая интриганка, а Мария - благородное сердце и гений чистой красоты, а потом во взрослом состоянии читаешь уже совсем другие книжки и думаешь, это до какой же степени всё на самом деле иначе обстояло, - и тут бац, приходит Шиллер и за два часа возвращает тебе всё то же благородное сердце, всё тот же взгляд на историю, и она по-прежнему прекрасна.

И вы будете (вообще-то это дурацкий оборот, для красного словца, - конечно, не будете) смеяться, но Осояну меня как услышала: в третьем томе почти в самом начале прям ну роскошный пассаж про вожделенное яблоко, пусть бы и одно единственное

Я прочитала (проглотила) душераздирающие михайловские "Ягоды", - и да, действительно, это именно эти рассказы и стали основой для двух постановок, на которых я была.

Взрослый сын, который приезжает в далёкий город увидеться с давно не виденным отцом, пара друзей, поехавших в глухую деревню покупать старинные деревянные ложки, будни психиатрической лечебницы, которая внезапно предлагает самую прочную в мире дружбу, человек, у которого украл лицо ветер...
Но ещё целая куча же и других сказок. Там есть про маски птиц и костюм кролика (и то, и другое изменит вашу жизнь, стоит разок примерить). Про собственно поход к колдуну ради иной жизни и изменения себя (мало и не покажется). Про баню, из которой, судя по всему, выходишь в другой мир, чем тот, откуда зашёл... Много про что.

Видела, как в отзывах некоторые читатели возмущаются, мол, какие же это сказки, когда сплошные сумасшедшие и бандиты? Мне кажется, как раз самые что ни на есть сказки, в пропповском понимании - про пути между мирами, про магические пространства, двери и слова. Про необратимость. Ощущение безнадёжной трагичности происходящего тоже, кхм, пропповское, потому что пока ещё перед нами настоящая, досказочная, целостная в своей подлинности магия, а не отдельно злая и страшная волшебница баба Яга и отдельно добрая Василиса - не так чтоб это вообще было хоть про какую-то радость.

Вот такое, короче, чтение: очень депрессивно-печальное, совершенно прекрасное, и лично мне очень вовремя. Если кто (вдруг!) смотрел перегудовский спектакль в РАМТе, там как раз большая часть повествования про двух иванушек-дурачков, которые отправились за ложками, не догадываясь, куда их это заведёт. ...Так вчера мама начала мне ни с того ни с чего рассказывать про нашу единственную деревянную ложку, - мол, их было много, осталась одна, а ночью они мне приснились, эти ложки. Ещё бы, я теперь точно знаю, у кого они. #ContemporaryRussian

В плане последовательности чтения у меня эта гадская весна и не менее гадское начало лета - эпик фейл, конечно; я за всё хватаюсь и откладываю со странным ощущением "мне-этого-так-хочется-но-не-хочется-совсем".

Вот, к примеру, кинговский "Жребий Иерусалима". Можно подумать, что я сломалась на той навеки застрявшей в башке сцене, когда в наконец пришедшем порыве искренней веры зовёшь помощь Добра, но оно не приходит, и от Зла нет тебе спасения... Логично же, да? Нееет, она уже внедрена в самую глубь сюжета, эта сцена, а я даже толком нырнуть в книгу не смогла, почти в начале юная мамаша, сама ещё практически ребёнок, которая пару раз от души треснула вопившего младенца, и теперь планирует вечером сказать папеньке, что его сыночек упал из кроватки. Всё, отбой, откладываю.

"Загадка Монтефельтро", изысканные подробности непростой жизни Медичи, и ведь так её хотела, но где теперь та Флоренция, дамы прошлых дней, снега минувших лет? Вычеркиваю.

Сейчас я жонглирую третьим томом трилогии Осояну, вторым томом байеттовского "Квартета Фредерики" и перечитываемым в неведомо который раз Маркесом ("Сто лет одиночества", - как ни странно, тоже театром навеяло).

И вот что совсем грустно, всё, всё, включая Байетт - тлен и суета сует.

Прав был Чапек, каждый автор мечтает написать книгу, способную увлечь несчастного читателя, страдающего воспалением надкостницы, - а вот не выходит.

Переводчики Байетт (© Д. В. Псурцев, Д. О. Устинова, перевод) - отдельные куколки, конечно. Люди, ау, у неё как у повествователя уже и без того настолько странный взгляд, что вы его таким языком скорей припылите, чем подчеркнете, разве нет? В смысле я-то не против, я-то не смогла одолеть английскую версию второго тома, так что спасибо, спасибо, и ещё раз спасибо. Но сама себя я поймала на том, что этот язык почти пародийный, ужасно хочется и самой начать объясняться в стилистике "поелику я возжелала печеньица..." Интересно, переводчикам это было бы лестно или как?

Наслаждайтесь) #Цитатное

"Я вознамерилась было писать этот роман невинно, не прибегая к мыслям других людей и, поелику можно, не прибегая к сравнениям или метафорам. Но подобное предприятие оказалось невыполнимым."

"Вот и моя словесная цветопись — розово-лиловый, сиреневый, кобальтовый, цитронный, жонкилевый, сульфурный, жёлтый хром — выражает моё удовольствие от различения цветовых оттенков и от богатства слов. Общение, однако, не единолично, не объективно и не окончательно. Я знаю, что у некоторых читателей эти цветовые прилагательные вызовут ясные внутренние зрительные представления, — они «увидят», в некотором смысле, лиловый и золото, другие же читатели — нет. Нет двух людей, которые видели бы ирис одинаково."

"Лиловатые горы и вердепомовый воздух — в единое, неповторимое вещество зрения."

* Мамой клянусь, я не сразу сообразила, что вердепомовый - это яблочно-зеленый, vert de pomme. А это я ж французский добросовестно учила!
#ПереводчикДумалНеОТом

Угу, ну на английском вон оно чо "I had the idea that this novel could be written innocently, without recourse to reference to other people's thoughts, without, as far as possible, recourse to simile or metaphor" #Цитатное #ПереводчикДумалНеОТом

"I wrote in the colour words, mauve, lilac, cobalt, citron, sulphur, chrom out of equal delight in the distinction of colours and the variety of words"
#Цитатное #ПереводчикДумалНеОТом

Где, где жонкили???? В смысле вот, ниже, и никто не зовёт это жонкилями, это нарциссы, но в тексте - ГДЕ?

... The purple mountains, the green air, into one substance, his vision... #Цитатное #ПереводчикДумалНеОТом

Ну всё, за такое убивают. И почему я, скажите на милость, решила, что английской версии мне не поднять, но что осилю перевод???
#ПереводчикДумалНеОТом

Буду честной до конца - не надо делать подстрочник. Можно даже пересказать, не вопрос. Есть мааааленькое уточнение - передаёте вы брючный костюм от Шанель через изображение барочного платья королевы Елизаветы потому, что вам это кажется правильным, - или потому, что вы просто не умеете шить, - относиться я к вам буду по-разному.
Упс.

Ну как тут остановиться((which had inspired = в ходе коих напитывались

*перерыв на какаушко

Кстати, сразу-то и не вспомнила, а ведь у Юсупова в мемуарах обжедары - objet d'art' ы, то есть то, что сейчас бы коряво называлось "предметы искусства". И ими того-с, заполнен дом. Русский язык - прелестнейший из языков, когда пережевывает французский, да?

Ну вот, я дочитала "Белый фрегат" Осояну, и это значит, что трилогия о детях Великого Шторма кончилась (первый роман - лёгкий, весёлый, приключенческий, второй - эпический, неповоротливый, тяжеловатый, третий - нежный и трогательный).

Моя голова и сердце хотят написать разные рецензии, и это при том, что в кои-то веки я испытываю даже не желание, а прямо-таки настоятельную потребность быть деликатной.

Голова спрашивает, зачем бы это столько флешбэков в последнем томе, и зачем так разжевывать некоторые вещи? (потому что голова принадлежит искреннему поклоннику "Чужих", например, и на собственном примере выстрадала убеждение, что чем больше знаешь о ксеноморфах, тем меньше страшно; так же и здесь, - сцены, которые приходилось достраивать в голове два тома, были страшней, чем наконец рассказанные в третьем).

Ещё голова интересуется, зачем вообще понадобились три тома, и нельзя ли было уложить всё в два, а то и вовсе в один (и у меня такого же плана вопросы были к "Трону из костей дракона", так что ой, это тенденция, и авторы, к сожалению, не знают, видимо, до какой степени мы, читатели, её не поддерживаем)? А если три, то почему столько линий в какой-то момент провисли? Как проснулась девочка-воробей? Что там теперь между беловолосыми героями? Правильно ли мы поняли, что глаз Великого Шторма - это кого надо глаз? Будут ли фрегаты снова летать? Что будет с даром Цапли? И это первых пять вопросов, которые пришли мне в голову, но у меня их ещё мнооого.

Наконец, как раз тот, который хочется формулировать с максимальной деликатностью. Дорогие, любимые, чудесные писатели, я понимаю, что канал, по которому приходит Оно, не так чтоб можно было контролировать на все сто, но ведь приходит много разного, а потом уже вы стараетесь выловить то, что подходит к уже выловленному, - так вот, ау, неужели вам всем хочется условно только бесконечных "Сильмариллионов" и прочего Исполненного-Значения-и-Трагедии, а не "Хоббита" или, хорошо, "Острова сокровищ" с магией? То есть вот мне как читателю приятно было бы получать полный звездец с судьбами мира... хм, ну в одном цикле из семи, в крайнем случае - из пяти, а остальные шесть (в крайнем случае четыре) чтоб были полны приключений, опасностей и счастья. Если быть до конца честной, я же всё равно переживаю за героев, в которых успела влюбиться, и за именно их судьбы, а не за их миры вообще.

И к повествованию у головы на будущее маленькая просьба - не пренебрегать, ёлки, тем, чтобы называть героев по имени, вернувшись к ним через 200 страниц отсутствия (дайте же читателю костыль! да, мы невнимательные, я согласна, но насчёт одного места в финале меня так и грызёт подозрение, что я могла неправильно понять, о ком идёт речь).

Всё это говорит голова. А сердце отвечает, мол, какого чёрта: я было счастливо, и всё это пережило, и фрегат "Невеста ветра" навсегда со мной, точка. Огромное спасибо автору, и пожалуйста, пожалуйста, напишите нам такого ещё, - потому что, безупречное оно или нет, но это волшебство точно настоящее, и оно у меня было, и мне не хочется с ним прощаться... не точка, нет, многоточие.
#FantasyAndSciFi