Вновь пришел на телеканал «Культура».
На этот раз рассказывал о «Привычке нюхать пальцы» Вячеслава Иванова и «Новой волне» Ричарда Линклейтера.

Меня это кино освежевало.

Из российского рэп-хита середины 2010-х следует: «Голова, чтобы думать, ноги, чтобы ходить». Фильм переиначивает — колено сгибается для пинка, голова стирается об ожидания окружающих. И ожидания от самого себя, конечно. Самый страшный сон о родительстве некогда приснился Дэвиду Линчу: трагикомичность «Головы-ластика», нелепость превращения главного героя Генри в стирательную резинку, не отчуждают зрителя, но лишь множат тревожность. Мэри Бронштейн будто достает градусник, показывающий 39,9, изо рта угрюмого линчевского потеряшки, чтобы сунуть его под мышку Линды. В конце концов, не так далек излучающий инфернальный свет медицинский аппарат от пышущего промышленными миазмами завода; радионяня — от девочки-припевочки, живущей за батареей; зонд, вьющийся трубкой из живота ребенка — от спермотазоида-головастика, тянущегося в космическую тишину изо рта Генри.

Паша, обнял!

Коллеги вот пишут про фестивали-2025. Сам был на 6-7, умаялся. На какие-то ехал разобранным, на какие-то приезжал счастливым, куда-то ехал в никуда (лишившись мж в Москве).

Трудный был год, но прекрасных людей в жизни прибавилось.

КИНОСЛЕДОВАТЕЛИ МИНКУЛЬТУРЫ

В России будет увеличен срок давности за показ фильмов без прокатного удостоверения. Соответствующий законопроект прошёл первое чтение в Государственной думе РФ.

Депутаты Госдумы на пленарном заседании приняли в первом чтении законопроект об увеличении срока давности для привлечения к административной ответственности за прокат или показ фильмов без прокатного удостоверения до одного года со дня совершения правонарушения. Сейчас срок для выявления обстоятельств правонарушения составляет два дня.

Также вводится возможность проведения административного расследования по данным показам. Как отмечается в пояснительной записке к законопроекту, должностные лица Минкультуры РФ теперь смогут проводить опрос свидетелей и привлекаемых к административной ответственности лиц, запрашивать необходимые документы для установления лиц-демонстраторов фильмов без прокатного удостоверения.

Интересна мотивация изменений: сотрудникам Минкультуры часто не хватает времени и сведений для выяснения обстоятельств дела, что не позволяет сформировать качественную доказательную базу правонарушения.

Теперь министерские чиновники смогут лучше готовиться к судам против прокатчиков и организаторов показов фильмов без прокатных удостоверений.

Не у тебя что-то, ты — болишь.

«Train dreams» сняты по книжке Дениса Джонсона — смелого в своей меланхолии писателя, занятого трактовками молчания Бога. В повести речь идёт о Роберте Грейниере, ровеснике 20-го века и американце-разнорабочем по совместительству. Жизнь тянется между бесконечной лесорубкой и деревянным домом у реки, пока последний, вместе с женой и маленькой дочкой, не забирает лесной пожар. А дальше — отшельничество, без границ и запасного выхода. Джонсон его представляет равно и испытанием, и выбором, и этической системой. Сколь разрушительной, столь и нерушимой под ударами столетия.

В фильме Клинта Бентли главный герой, сыгранный Джоэлом Эджертоном (будущим номинантом на «Оскар», exactly), вдыхает-выдыхает-задыхается под прессом велеричивой стилистики Терренса Малика. И пусть бы пафосно, пусть исчерпывающи пейзажи — лесной фронтир, тенистые долины, — пусть вихрастые флэшбеки манипулятивны. Едва камера застывает на покладистом труде, на полюбовном молчании мужчин, валящих секвойи, кино становится порталом в рай. Можно любить жесткий южный нуар, выбирать в кумиры Гарри Крюза, и все равно: бессобытийная насыщенность пил и топоров похожа на негу. Хоть режиссер, конечно, романтик и не пускает меж склеек усталость, хоть остается зазор только для тоски по семье.

Которую забрало пламя, а дым оставил. Герой попадает в кромешный ад, а там — тот же участок у реки, те же деревья, ждущие когда их сложат в те же, что и в Эдеме, стены. Ад — это после других, отсутствие вмятины в соседней подушке, километраж между тобой и миром. Зрителя приглашают вступить в отношения с несуществующим передним планом, где колосится такое пугающе спокойное, гармоничное ничто. Кому-то лететь в космос, кому-то не знать, что его оттуда увидели. Отшельничество — это не уход в лес, это выбор, который не делаешь. Он делает тебя.

Герой Эджертона успеет обозреть свою судьбу с высоты птичьего полета. Приземлится, долюбит всех бездомных собак, доложит мяса в тарелку дочери, которая никогда не вернется. И умрет в своей постели, по мысли авторов, литератора и кинематографиста, бесследно. Иногда, правда, мягкая посадка — тоже след. Спросите Майю Булгакову, посмотрите на взлетную полосу аэроклуба им. Чкалова.

Поездам снятся не те, кто дергают стоп-кран; поездам снится скольжение перед конечной.

Во вторник я сидел в квадратной деревянной комнате. Даже лица в онлайн-колле, я видел, искали по периметру моего зум-окошка банные принадлежности.

Если я кому-то не отвечаю, короче, значит либо бытом занят, либо что-то очень сильно болит, либо я хоть какие-то слова вымаливаю у обстоятельств, в которых оказался.

Или перечитываю вслух любимый роман. Фрагмент ниже — даже дважды, трижды.

А может быть, все же когда-нибудь в великом паноптикуме будет стоять восковая фигура странного человека, толстоносого, с бледным добродушным лицом, с растрепанными волосами, по-мальчишески полного, в пиджаке, сохранившем только одну пуговицу на пузе; и будет на кубе дощечка:
НИКОЛАЙ КАВАЛЕРОВ
И больше ничего. И все. И каждый увидевший скажет: «Ах!» И вспомнит кое-какие рассказы, может быть, легенды: «Ах, это тот, что жил в знаменитое время, всех ненавидел и всем завидовал, хвастал, заносился, был томим великими планами, хотел многое сделать и ничего не делал – и кончил тем, что совершил отвратительное, гнусное преступление…»

Приходите, петербуржцы
Увидимся

https://news.1rj.ru/str/kinoartru/12813

Приходите, москвичи
Поговорим

https://news.1rj.ru/str/admarginem/6534

В интернетике вышел фильм "Лермонтов" Бакура Бакурадзе, который мне нравится.
Про усердие, с которым один поэт движется то ли к погибели, то ли к вечности. Он сам не решил.

Писал с "Маяка".

Недавно обсуждали Кракауэра, а этой ночью, в ошпаренной дружеской квартире, перед поездом в Питер, мне приснился пароход. Он вез меня из Лиссабона в американские Штаты.

На борту был не только уставший Зигфрид с женой, но и Петер — француз с венгерскими корнями. Ещё вчера они с матерью улепетывали из Парижа от нацистов, сегодня — он в моем сне, разбрасывается кутикулами и соплями. Простуженно молчит, косится и взглядом рассказывает свою историю побега: от отца-выпивохи, к Стравинскому, от прононса, осмеянного лицеистами, в автофикшн Сьюзан Сонтаг. Во сне я уже знаю об их дружбе, о том, как же легко в Калифорнии раздобыть предлог повзрослеть наполовину. Подросткам выдают права с 16 лет, пусть у матери нет и намёка на авто; подросткам открыта нега фланерства — музыкальные магазины, собрания литературной классики по 95 центов за шт, кинотеатры не только с «Мальтийским соколом», но и с «Детьми Райка»; подростки могут курить и воображать себя Панчо Вильо или Lone Ranger’ом. Сносить вечера с семьей у барбекю, влюбляться под выходки Джона Кейджа, держаться за руки, завалившись в гости к Томасу Манну.

Долговязый юный беженец, повзрослевший назло вишистам, укоряет меня в трюме парохода, чтобы затем интенсивно скоротать юность. Заметить расточительность тинейджерства, ею насладиться — и пропасть за спинами других пассажиров, разнообразных Кракауэров и Шагалов. Ночь в Лиссабоне пока раскавычена, а мы с Петером уже понимаем — она может быть бесконечной и суицидальной, как в ремарковском романе. В ней нельзя задерживаться.

Спохватываюсь: корабль качает. А Петер велит мигрировать из отупляющего Нигде в реальность. Где я проснусь и сделаю кошке жилище на декабрь, в который ей придётся родить котят. Распорю порванные брюки, утрамбую их в объемную коробку из-под обуви, пролью на неё утренний кофе. И наконец то захочу жить, гулять по заброшенному пионер-лагерю, отвечать людям в личку и называть цвета, в которые выкрашен мир, так, чтобы со мной соглашались. Допишу текст про Ольгу Наруцкую. Снова научусь читать чужие буквы, не спотыкаясь посередине каждого абзаца.

Выйду из этого бесконечного кошмара с благодарностью к Петеру — соседу по трюму, который, в отличие от меня, доедет до реальности. И оттуда научит меня, наконец, не только лишь фигурировать, что в чужих, что в своей судьбах. Общаться, присутствовать, не жаловаться. Жить.

(Петер был похож на актера Дорлиака)

Есть хоть какое-то объяснение тому, что «Привычки нюхать пальцы» нет ни в одной из номинаций «Белого слона»?

Люблю «Картины дружеских связей». Трепещу перед «Лермонтовым». Поражаюсь «Ветру». Берегу теплоту к «Дню рождения Сидни Люмета». И не могу уложить в голове, что экспериментальное, поколенческое, такое свободное кино Славы Иванова (еще и визированное важным фестивалем) вдруг тотально игнорируется экспертным советом премии. Которой, вроде как, впору отмечать смелость, симптоматичность, заход на неосвоенные территории.

Из вопроса этого вовсе не следует, что я считаю фильм фаворитом. Опять же, есть очень весомые конкуренты при изобилии филлеров в разных категориях (не обижайтесь, ИМХО). Но, как-бы, закрывать глаза на явление… Фильму это мб и к лицу, обходить конъюнктурные маршруты. Не победи «Привычка…» на «Новом движении» можно было бы смело валить всё на местячковость андерграунда. Но нет, теперь нельзя валить.

Можно почитать рецензию на фильм. Или приехать в декабре в Суздаль, посмотреть.

Сегодня, кстати

Спасибо Науму Ихильевичу за то, что он есть!

За то, что мирит в себе титанический масштаб с эмпатией и верой в будущее. За то, что даже самое малое, будничное для него дело вдруг ограняется вечностью.

Повторял многажды, но таким проф стандартом остается только благодарно гордиться. В его основе, разумеется, не только сумма знаний, накопленный опыт, острота интуиции. Но и смирение: из его советов, текстов, выступлений в какой-то момент выуживается колоссальная выдержка перед лицом несправедливости. Эпох, обществ, обстоятельств.

В 88 лет Клейман остается, как ни странно, опорой. Само его деятельное наличие оправдывает ту шелуху, которой многие из нас увлечены ежедневно в погоне за сиюминутным результатом.

Крепкого ему здоровья.