Химера жужжащая – Telegram
Химера жужжащая
9.6K subscribers
692 photos
46 videos
253 links
Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это...

Канал принимает сообщения. Рекламу не беру, никакую, на запрос даже отвечать не стану.
Download Telegram
Сказала тут привычно, что нам некуда переводить Вордсворта и Китса, нет такого регистра в русской поэзии XIX века, разве что Баратынский да Тютчев местами, но их на всё не хватит — и заныло, вроде старой спортивной травмы, то, обо что я бьюсь с тех пор, как стала читать в школе Китса по-английски.
У него есть елизаветинского образца, abab cdcd efef gg, сонет, космической красоты и отчаяния. Написан в 1818 году, при жизни не публиковался. Китсу, кашляющему кровью, двадцать три, жить ему остаётся меньше трёх лет, и он словно поднимает глаза в пространство и начинает:

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming brain —

Когда мне страшно, что я перестану быть, прежде, чем моё перо понемногу соберёт мой переполненный (битком набитый, с краями налитый) мозг.

Это сказано с тем отрешённым леденящим звоном, который доступен только близко знакомым со своей смертностью, со смертью, уже заходившей поздороваться — и это прекрасно до остановки дыхания, исполнено музыки, даже произносить это есть острое лихорадочное наслаждение.

"Когда страшусь, что смерть прервёт мой труд, и выроню перо я поневоле", — пишет по-русски Левик.
"Когда боюсь, что скоро суждено, исчезнуть мне, что близок этот миг", — Уминская.
"Когда боюсь расстаться навсегда с пером, кишащим мыслями моими", — чур меня, Смирнов-Садовский.
"Когда страшусь покинуть мир до срока, пока в тома не будет мне дано собрать мои разрозненные строки", — Куберский.
"Когда мне страшно, что в едином миге сгорит вся жизнь — и прахом отойду", — Чухонцев.
"Когда страшусь, что умереть могу, всего себя в стихи не переплавив", — Ларин.
"Когда в тоске предчувствую конец и думаю, что не наполню книги всем, что в мозгу созрело", — Жовтис.

И так далее.
Я совершенно не умею переводить в рифму и чувствую себя очень виноватой перед Китсом. Как же так, у него там ещё "берег обширного мира" в финале, и любовь и слава, тонущие в ничём... ничте?.. nothingness, субстантивация отсутствия, что ж он делает, обожаемый негодяй.
145👍24👏14
Что такое "некуда переводить" — и почему с ним нелегко бороться.

Ни один текст, как известно, не существует сам по себе, он органически связан со временем создания, с тем, что принято называть горизонтальным контекстом; встроен и в контекст вертикальный, то бишь, в традицию во всей её полноте, никто с нуля не пишет, даже отрицание предшественников их учитывает. То же и с лексикой, она не может противоречить эпохе, культуре и авторскому регистру. Когда нам режет глаз "мыза" в переводе Китса — это как раз выпадение из контекста, мызой в русском языке может называться только прибалтийская сельская усадьба, а при чём тут Китс? Девятнадцатый век должен опознаваться как девятнадцатый, шестнадцатый хорошо бы, чтобы опознавался как шестнадцатый, но тут мы упираемся в отсутствие на русском поэзии шестнадцатого века, параллельной елизаветинцам, наша литература шла другим путём, и, допустим, Филипп Сидни — не всё же о Шекспире! — у нас будет говорить на умышленном лирическом конструкте, где с метода по тропу — сонету рубашка.

Казалось бы, какая проблема с Китсом, русская поэзия в первой трети XIX столетия цветёт так, что только успевай срезать, пошёл да набрал. Только вот помимо контекста есть ещё и текст, а он, если о нём стоит говорить, при всей встроенности в контексты свой, индивидуальный, на соседей не слишком похожий, даже если носит модный фрак. Байрона можно переводить Пушкиным, потому что Пушкин Байрону отдал дань поклонения, как и вся читающая Европа, он даже Онегину на стол портрет кумира поставил, не говоря о том, что южные поэмы кроил по лекалам восточных поэм Байрона (здесь нужно сказать, что понятное увлечение тёмным лордом — да, я знаю — Пушкин перерос, он заказал по умершему в Греции Байрону панихиду, "за упокой души боярина Георгия", отпев заодно и свой байронизм). А кем переводить Китса? А некем, потому что Китсу у нас тогда никто не подражал, у нас английскую поэзию в те времена читали больше во французских переводах, которые байроническое сохраняют хорошо, оно не в природе языка, но в природе поддающихся пересказу идей, но вот когда дело касается именно языка, речи, говорения — бесполезны.

Из всех английских романтиков самые непереводимые — Вордсворт и Китс, потому что они именно говорят, говорят по-английски, говорят так, как не говорит больше никто. Когда Китс произносит в потоке речи, что видит upon the night’s starr’d face огромные облачные символы, у желающего это перевести перегревается мозг. Потому что лицо ночи в звёздах, но звёзды здесь — причастие страдательного залога. Озвезденное... иззвезженное?.. а, бодай его, пусть будет другое причастие, пропускающее звёзды в русский язык, но какое? Вот он, момент истины: выбери неверно, и Китс рассыплется, как тот, кто в стареньком фильме про Индиану Джонса ошибся с Граалем. Нужно что-то почти незаметное, нейтральное, служебное, вроде "покрытое", скажешь "усыпанное" или, не дай бог, "испещрённое", свалишься в стандартный безличный поэтизм.

Естественно, это невозможно впихнуть в перевод сонета. Поэтому наши переводчики пытаются сказать что-то, похожее издали на Китса. "Когда я вижу ночи звёздный лик", — Левик. "В безмолвный час ночной глядящему в небесный светлый лик", — Сухарев. "Когда смотрю на звезды в час ночной", — Жовтис. "Читаю в звездном куполе ночном", — Куберский и т.д. Там же ещё для говорящего по-русски стоит капкан, сказать "звёздная ночь", это же так естественно — и превратить Китса в гарнизонного писаря, балующегося стишками.

Huge cloudy symbols.
По ощущению от текста это похоже разве что на "он убедительно пророчит мне страну" Баратынского. Но где же взять Баратынского на всего Китса.
👍9360👏3🤯2
Леонард Кэмпбелл Тейлор, работа для рекламного плаката "Вагон-ресторан", 1935.

Национальный железнодорожный музей Великобритании.
67👍32
Любимый мой жанр литературного комментария иногда всё же волшебно приближается к "Бувару и Пекюше". Из примечаний к Мандельштаму (Я не увижу знаменитой "Федры"):

Мельпомена — муза трагедии.
Грек — здесь: воплощение гармонического мироощущения.
42😁13👍8
В примечаниях к Мандельштаму я оказалась опять же из-за вопросов перевода, потому что вспомнила историю создания "Не веря воскресенья чуду". Автограф стихотворения датирован июнем 1916 года, и в автографе вместо двух строк отточия:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы.
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.

Но в первой публикации, в номере "Аполлона" за ноябрь-декабрь того же года, текст выглядит так:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы.
Я через овиди степные
Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.

Мандельштам рассказывал, что эти две строки предложил Лозинский, которому зияние казалось мучительным.

Есть большая авторская честность в том, чтобы оставить пробел там, где строка не пришла, не заполнять пробежкой — в баскетбольном смысле тоже — до рифмы. Переводчики самой возможности подобной честности печально лишены, перевод с отточиями в печать не возьмут.

Но читаешь иные переводы того же Китса и видишь: вот здесь строка рифмостремительная, порожняя, зряшная. И там, где в оригинале плотнейшее вещество смысла, получается по-русски седьмая вода на киселе.
90👍26🔥6
Мунк бывает и такой.
Эдвард Мунк, "Летний вечер. Ингер на берегу", 1889.

Художественный музей Бергена.
153👍52
В XXI строфе первой главы "Онегина", там, где "раскланялся, потом на сцену в большом рассеянье взглянул" в черновике стояло:

"Наташ знакомых
Своих Анют, Наташ, Анет".

Ах, как жаль, что он передумал.
👍5719🔥9
В нашей рубрике "приветы Вермееру" сегодня "Портрет матери в интерьере" моего любимого Яна Манкеса, 1912.

Собрание Музея Бельведер, Херенвен (Нидерланды).
108👍30
За что любить Яна Манкеса.
За тихие пейзажи и натюрморты, за линию и работу цвета, за внутреннюю интенсивность при лаконичности формы, — голландцы умеют! — за мягкий свет во влажном туманном воздухе. И за кроликов и сов, конечно.

Всего тридцать лет прожил. Как же я ненавижу туберкулёз.
204👍40
Вспомнили давеча в разговоре с другом, как Вильгельм рассказывает Адсону про венецианца, который видел единорога и нашёл, что зверь это толстый, свирепый, уродливый и чёрный, стало быть, лучше не водить девиц в лес, где единорог водится. Зачем единорогу девиц водить, известно: только непорочная дева может зверя привлечь, он слагает голову ей на лоно, после чего его можно брать тёпленького и разделывать на целебные снадобья; так знает средневековье.

Знает оно, однако, и то, что единорог, будь он белый и изящный, или толстый и чёрный, как утверждал тот венецианец, нравом наделён буйным, агрессивен и опасен. Именно таков он в притче из "Повести о Варлааме и Иоасафе", где символизирует вечно преследующую человека смерть. Те, кто слушал мою лекцию про мышей, сюжет этой притчи знают, остальным коротко перескажу: некий человек, убегая от разъярённого единорога, упал с обрыва, но, успев ухватиться за дерево и, стоя на выступе скалы, уже, было считал, что спасся, когда увидел, что под скалой его караулит дракон, из нор под ногами ползут змеи, а корни дерева подтачивают две мыши, белая и чёрная — но с ветви дерева капал мёд, и поедая этот мёд, человек забыл о своих напастях. Смерть, ад, ничтожные стихии, составляющие тело, вечно бегущее время, дни и ночи, и обманчивые удовольствия этого мира.

А знание, как известно, сила.

"Недолго пришлось ему искать: единорог вскоре и сам вышел к нему и прямо устремился на портного, собираясь сразу пронзить его своим рогом. "Постой, постой, потише! — сказал портняжка. — Так скоро-то нельзя же!". И в то время как зверь уж совсем на него наскакивал, он проворно юркнул за дерево. Единорог со всего разбега ткнулся в дерево и так крепко всадил в его ствол свой острый рог, что не в силах был его сразу вытащить и очутился как бы на привязи. "Ну, теперь не уйдёшь от меня", — сказал портняжка, обвязал веревкой единорогу шею, потом вырубил топором его рог из древесного ствола и преспокойно вывел зверя из леса и привёл к королю".

Храбрый Портняжка читал псевдо-Дамаскина, похоже.
👍8636
И иллюстрация к предыдущему.
Яростный единорог из "Зерцала истории" Винсента из Бове, около 1335 года.

Bibliothèque de l'Arsenal, Ms-5080 réserve, fol. 378r
67👍25
Михаил Иванович Плещеев, служивший в Англии по дипломатической части, как и многие дипломаты, не был чужд изящной словесности. Писал под псевдонимами "Англоман" и "Один Оксфортский студент", переводил Свифта, печатался в сборниках трудов "Вольного Российского собрания", в 1775 году впервые перевёл на русский — с английского, это важно! — монолог Гамлета, предпослав ему следующее вступление в виде письма одному из товарищей по собранию:

Надобно чувствовать чрезвычайные дарования, или быть чрезвычайно смелу, чтоб переводить Шакеспира, особливо знаменитые те места его сочинений, в коих сила воображения, мыслей и выражений, нечто отменное и превосходное в себе имеют; однако я не имея тех качеств, какие для такого предприятия нужны, а будучи единственно влюблен в некоторые места Шакеспировых творений, дерзнул перевесть одни из его стихов, кои столь известны, что всякой, кто читать умеет, их наизусть знает, а именно, славный Гамлетов Монолог. К сему подал мне пример, и ободрил меня в намерении, один живописец, которого я знал в Неаполе. Он был весьма посредственный художник, не знал ни рисунка, ни состава красок, и еще меньше имел те тени, которые в Тициановых картинах дают предметам живость, нежность и прозрачность. Но он, влюбясь в его Данаю, осмелился ее списать, и изображая с точнейшею верностию, черты, тени и свет сей картины, сделал такую копию, что все ее иметь хотели, не смотря не ее недостатки, особливо те, кои оригинала не видали, и об оном только способом эстампов понятие имели. Я нашел, что ежели я, подражая сему живописцу, стану стараться вникнуть в смысл Шакеспиров, и его с точностью изобразить, то я буду в состоянии сделать несколько подобное дело копии Данаи, и показать услугу тем, кои об образе сочинения, о сопряжении мыслей и о смелой вольности сего отменного писателя слабое понятие иметь хотят. Я не остановился, вспомня, что Г. Вольтер сей Монолог перевел. Не все Россияне знают Французский язык: к тому ж сравнив сей перевод с оригиналом, я увидел, что Г. Вольтер больше боролся с Шакеспиром, нежели его переводил, и что ежели бы кто-нибудь его перевод на Аглинский язык обратно перевел, то б никто не узнал, что это Шакеспирово сочинение. Я еще нашел, что говорить на Французском языке так, как Шакеспир говорил на Аглинском, почти невозможно, а на Русском можно ему по крайней мере подражать, и когда не силу и не красу его, то дух его сохранить. Я одно только встретил затруднение, которое, однако, больше от свойства нашего воображения, нежели от свойства нашего языка происходит. Мы даем больше уз слогу нашему, нежели сходно с вольностью нашего языка. Кажется, что метафорические те выражения, кои слог и оживляют, и украшают, не довольно нами приняты; и ежели я не обманываюсь, то я приметил, что и в тех из наших писателей, кои самое живое и горячее воображение имели, неодушевленные вещи меньше оживотворены, и умственные бытия реже под чувственным видом изображаются, нежели в чужестранных писателях, а особливо в Аглинских. Сии, может быть, дают воображению своему и лишнюю вольность; но мне кажется, что самая сия погрешность есть источник тех красот, коими их сочинения столь изобильны. Я не знаю, до коих пор мы им подражать можем. Сие никому столько не известно, как Вам, и никто столько не в состоянии подать пример тех вольностей, кои наш язык столь же свободным сделают, сколько он изобилен, тем богатство его умножат. Я уверен, что сие составляет один из главных предметов, кои Вольное Российское Общество, которого Вы Член, имеет, и которому я, если Вы намерение мое одобрите, слабый перевод Гамлетова Монолога посвящаю.
__________________________

То есть, ещё "аглинский", но проблемы перевода уже сформулированы.
106👍52🔥22🥰3