Вова Панкратов вчера заметил в своем посте, что для упомянутой мной выше низовой инициативы по организации литературных проектов вроде премий деньги не особенно нужны, библиотеки предоставят пространство бесплатно (они в принципе так делают), призы не так уж и необходимы (главное признание; у той же премии Андреня Белого призы по-прежнему водка да рубль), и главное идея.

И заодно предложил новый формат "молодежной" премии (эдакий young-НОС): членам жюри меньше 25 лет, а лауреатам –– меньше 35.

И я в целом с идеей согласен, звучит отлично, тем более что низовая инициатива, о которой я писал, должна касаться как раз основных институций, в том числе премий.

Но тут меня останавливают два соображения.

1. Информация –– ресурс, конвертируемый в деньги, и распространение информации о премии тоже стоит определенных средств. "Электронную букву" и "Букскриптор" организовывали за счет средств электронных издательств, соответственно Литреса и "Букскриптора", а за спиной "Лицея" стоит мощный "Ридеро". Без финансирования не обошелся ни довольно камерный "Литблог", ни всероссийский конкурс детской прозы "Класс!"

Понятно, что премия может быть объектом символическим, а символический объект требует не так много вложений, плюс можно собрать краудфандинг. Но тут есть одна опасность, а именно

2. Как писала Маша @experience_reading, в мире экономики внимания проще всего заработать аудиторию – привлечь ее внимание популярным контентом. Размах и media-coverage "НОСу", в котором соревнуются экспериментальные тексты, дает фундирование со стороны "Фонда Прохорова", но не превратится ли экспериментальная премия в результате независимого финансирования в борьбу сугубо заметных текстов, о которых и так будут говорить? Это проблема, которую предстоить решить, если выводить идею из платоновской пещеры на свет. Я пока решения не знаю.

Кстати, интересно ваше мнение.

Очень интересное и годное начинание. Тут только помимо обозначенных Сергеем проблем возникает ещё и вопрос – а кто будет… хм… «заседать» в этих членах жюри, которым меньше 25 лет?

Вопрос экспертности жюри, на самом деле, не последний, потому как имя, наработанный в литературе какой-никакой авторитет значимы не меньше, чем златые горы спонсорских (или намайнкрафтченных за счёт добровольцев) денежек на организацию премии.

И да, конечно, большой риск того, что опять не получится создать такой системы, которая бы реально вытаскивала на свет что-то новое, интересное, более или менее значимое из недр графоманского самиздата. Имхо, принятая в тех же «Букскрипторе», «Электронной букве», да даже в «Будущем времени» система первоначальной отчитки текстов некими безымянными бетаридерами не работает или работает очень криво (как тут не вспомнить быковский призыв в финале «Электронной буквы» – «Друзья, давайте забудем этот конкурс как страшный сон» – а почему? – а потому что «ёжиково молоко»).

Но, с другой стороны, иную систему первоначальной оценки присылаемых текстов придумать сложно, я даже и представить себе не могу, что бы это могло быть (а я немножко ломал над этим голову, чисто теоретически, для себя).

Я специально заострил вопрос на конкурсе, ориентированного на самиздат, потому что, если выбирать из того, что издано, то, очевидно, ничего нового и экспериментального не обнаружится, и обсуждать будут всё то же и из тех же, и чем это будет отличаться от «взрослых» премий непонятно. Ну разве что обсуждать будут молодые ребята. Эту проблему, впрочем, и Сергей, и Владимир и так обозначили.

Замкнутый круг, волшебная поляна новой русской словесности.

​​Вот такой вот дедуля появляется периодически на раЁне, вечно катит перед собой обклеенную газетками и бумажками тележку, что-то в ней перекладывает, но по лицу – вроде не совсем безумный.

Давно уже зреет идея порасспрашивать в чём его идея-фикс и как он докатился до жизни такой (интересно же, там наверняка целая История!). Ну и он пойдёт одним из сквозных персонажей в моём будущем романе о Петербурге, роль я ему уже придумал интересную. Дело осталось за малым – добавить жизненных штрихов. Может, даже видео-интервью с ним сделаю небольшое, если реально окажется не полным психом.

В сообществах милых моему сердцу копирайтеров, впрочем, устрашающие байки о чёрном-чёрном нейро-алгоритме, приходящем на помощь заказчику в чёрный-чёрный дедлайн бродят года три уже как. А вот эксперимент с оруэлловским текстом должен по идее насторожить бы писателей😊

В некоммерческой организации OpenAI, которую поддерживает Илон Маск, воплотили кошмар руководителей соцсетей, политиков и трейдеров: там создали алгоритм, мастерски генерирующий фальшивые тексты. Как отмечает Guardian, объем работы грандиозный, а результат впечатляет и пугает одновременно. Модель обработки данных GPT2 в 12 раз превзошла по размеру лучшие из нынешних текстовых генераторов, а обучили ее на массиве англоязычных текстов размером в 40 ГБ (около 10 млн статей).

GPT2 умеет продолжать написанное в стилистике оригинала и писать на заданные темы. Guardian отмечает, что систему избавили от недостатков, часто свойственным ботам-генераторам. GPT2 к концу абзаца не «забывает», о чем шла речь в начале, и не делает пунктуационных ошибок в длинных предложениях.

Например, так алгоритм продолжил первую фразу романа Джорджа Оруэлла «1984»: «Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцать». «Я ехал на своей машине на новую работу в Сиэтл. Залил бензин, вставил ключ — и вперед. Представил, каким будет этот день. Через сто лет. В 2045 году я — учитель в обычной сельской школе в бедном районе Китая. Начал с преподавания истории Китая и истории науки». По одному предложению GPT2 распознал две отличительных черты текста, решив, что это художественное повествование с уклоном в фантастику.

Журналисты Wired проверили GPT2 фразой «Хиллари Клинтон и Джордж Сорос…». Алгоритм мгновенно выстроил фейковую новость, заметив, что экс-госсекретарь и финансист с противоречивым имиджем «идеально дополняют друг друга». Помимо выдающихся талантов в генерации текстовых дипфейков, у GPT2 есть и другие особенности. Например, благодаря огромному объему данных алгоритм отлично справляется с переводом текстов, составлением краткой выжимки и пониманием того, о чем идет речь. Часто он делает это на уровне либо лучше самых продвинутых специализированных алгоритмов обработки текстовых данных.

Чтобы продемонстрировать потенциальный вред от использования алгоритма, в OpenAI создали слегка модифицированную версию, которая по заказу генерирует бесконечный поток разнообразных положительных или негативных отзывов о чем угодно. Так же творчески GPT2 может подойти к генерации бесконечного потока спама или фейковых новостей. Истребление последних — уже сейчас трудновыполнимая задача для огромного штата модераторов Facebook.

​​Журналистика, которую мы заслужили… Там ещё в самой эсквайровской заметке обнаруживаются замечательные фразы по типу «Помимо внешнего вида попасть в «Симону» оказалось непросто и по другой причине».

Куда котится мир, вот в наше время… а тут… а эти хипстанутые журналистики… а это… мрак кромешный и адок, короч.

​​Ближе к пятому авторскому листу романа созрела и первая эротическая сцена (а будет ещё чуть дальше и секс). Самое сложное в этом деле – не удариться в треш и в потную, склизкую пошловатость. С эротикой вроде бы получилась, но буду ещё вычитывать, конечно (надо с «завороженным камнем» что-то делать, но пока не пойму как).

А вообще, эта глава пишется совсем не о том, о чём задумывалось. Но то, что получается гораздо круче, чем то, что планировалось, мне нравится. Главное, что хорошо ложится в канву задумки, а сама задумка в последние дни прояснилась окончательно.

Этот кейс говорит, скорее, о том, что если ты уверен в значимости своего романа, то идти нужно до конца, а не отсиживаться в машине с газом. Начинающий ли ты при этом или уже, сорри, кончающий (жизнь самоубийством) - неважно. Роман-то таки Пулитцера получил, значит, есть в нём что-то. И это что-то пропустили издатели, которым веры реально вообще нет - люди тупо не понимают, что потенциально может взлететь. Но даже и их особо в мудачестве обвинять не хочется, так как человеческое право на ошибку вечно.

Кстати, во введении они рассказывают один интересный кейс.

Жил-был Джон Кеннеди Тул, выпускник филфака, преподаватель английского для пуэрториканских рекрутов, начинающий писатель — сетап стандартный. На протяжении трех лет он вел переписку с редактором издательства «Саймон энд Шустер» по поводу своей рукописи «Сговор остолопов». Это был последний редактор, который отвечал на его письма, но и тот в конце концов отказал Тулу в публикации.

Очень скоро Тула нашли мертвым в салоне автомобиля; он задохнулся угарным газом.

Десять лет спустя мать Тула добилась публикации романа, который тут же заслужил восторженные отзывы критиков и отклики типа

Великий раскатистый фарс фальстафовских пропорций — вот, наверное, описание получше; commedia — ещё больше

, а Тул получил посмертного Пулитцера, только ему, сами понимаете, уже было на это плевать.

Вот чтобы не доводить себя до такого состояния, едко пишут авторы книжки, лучше избегать типичных ошибок начинающих.

Кстати, «Сговор остолопов» перевели на русский в 2017 году.

​​Отправляю «Искандера и Горемыку» на «Большую книгу». Шансов, конечно, никаких, ну хоть себя потешить сопричастностью процессу big russian literature.

Огромную благодарность за помощь в выдвижении хочу выразить чудесной Галине. Она с месяц назад запустила очень неплохое онлайн-издание «ПровэдМедиа». Всех интересующихся логистикой, внешнеторговой деятельностью приглашаю взять на заметку – очень круто ребята, с такой острой, немного оппозиционной неформальностью пишут про наших честнейших и неподкупных таможенников. И это не реклама, это правда, а правда рекламой быть не может!

​​Пока в густеющем телеграммном эхе застывают последние аналитические, критические, восторженные и ещё всякие прочие слова в адрес золоченного «Оскара»-вседержателя, я застыл в небольших размышлениях над кадрами пересмотренного «Отвращения».

Думал о том, что момент пограничного перехода из нормальность в ненормальность у Кэрол возникает в тем секунд десять, когда она совершенно великолепными глазами Катрин Денёв наблюдает за трещинами в бульварном асфальте. Это, конечно, потрясающие кадры, придумать или перепродумать которые непосильная задача для любого творца (творца в широком смысле слова). И торжествующий проход ложечников, а среди них и донельзя серьёзный сам камео-Полански, как бы финализирует эту сцену, очёркивает нагляднее некуда, ставит все окончательные точки во всём фильме – дальше можно было бы не снимать, но там же как раз и начинается вся история, которая объясняет эти трещины.

Так что, какие там зелёные рапсодии и чёрные книги, о чём вы.

Эх, а я только на прошлой неделе написал и отправил на конкурс эссе от "Нового мира", посвящённому 120-му юбилею Набокова, текст, в котором много ссылок на Барабтарло. Человек был, конечно, поразительнейшим, он, к примеру, и близко не признавал большевистской реформы русского языка с упразднением некоторых букв, и в интервью "Фонтанке" двухгодичной давности настоял на том, чтобы все его ответы были записаны исключительно в соответствии с дореволюционной письменной традицией.

​​Умер профессор Геннадий Барабтарло — переводчик («Истинная жизнь Севастьяна Найта», «Пнин», «Лаура и ее оригинал») и большой знаток набоковских стихов и прозы («Сверкающий обруч», «Сочинение Набокова», та самая книга про сны). Я много писал о нем здесь и цитировал при случае в других местах; очень грустно.

Интервью ГБ и Григория Дашевского
Интервью ГБ и Дмитрия Бавильского
ГБ в «Журнальном зале»

В «Комсомолке» на днях опубликовано довольно бравурное интервью с Вадимом Левенталем, литредактором серии «Книжная полка Вадима Левенталя», выпускаемой издательством «Флюид ФриФлай».

Бравурность во многом диктуется той позицией, которую Левенталь держит супротив либерального мейнстрима – он весь из себя такой запутинец, консерватор, за Рось-матушку и, вероятно, за «новорось» (ну ту, которая обретается на украинском Донбассе) тоже. Громит при этом обвинениями в графомании не только Гузель Яхину и Водолазкина, но и вроде бы идеологически близкого Захара Прилепина.

Любопытно, что он предлагает при этом в качестве альтернативы. А предлагает он прежде всего хулиганскую прозу Упыря Лихого, «Славянские отаку» которого выдвинуты в этом году на «Нацбест».

Я-то Елену Одинокову (автора, которая и скрывается под лихим псевдонимом) знаю лет 15 как, если не больше. И ту же её «Толерантную таксу» (первую книгу, изданную в левенталевской серии) читал, помнится, ровно в 2008 году, когда она была выложена с пылу с жару на одном из контркультурных сайтов.

Проблема книги, да и всего вообще творчества Упыря, пожалуй, в том, что никакой особой хулиганистостью она не отличается. То есть да, там много мата, ЛГБТ-дискурса, всякого рода гендерных перверсий, проявлений быдло-культуры и прочей маргинальщины, которая на самом деле живёт где-то рядом с нами, совсем вот рядом, возможно, на лестничной площадке ниже (просто вы об этом не в курсе). Всё это, на самом деле, вообще твердокаменный остов безусловно талантливой прозы Елены. Но главное, в любых сюжетах её книг, касаются ли они жизни московско-питерских фриков или питерских же беспризорников 20-х годов прошлого века (есть у неё и такое) или взаимоотношений «хохлов-кацапов» («Славянские отаку») проглядывает одна большая тема, тесно привязанная к её внутренней идее-фикс, – к гомосексуальной тематике.

Я и близко не ханжа, не гомофоб там какой-нибудь, и с удовольствием перечитал ту же «Толерантную таксу» прошлым летом (это, правда, очень смешная и разухабистая книжка). Но! Творчество, построенное на бесконечном повторении в разных вариациях личной идеи-фикс мне сегодня кажется довольно скучным. Это не упрёк в сторону Елены, повторюсь, она талантливый мастер, точный живописатель таких тем, к которым ещё не каждый и поступится-то сегодня в нашем больном дикими рефлексиями обществе, и она по большому счёту молодец, что сумела вырваться из самиздатовского маргинального гетто в «Нацбест».

А Левенталь с его идеями какого-то прорыва «новой прозы» немножко застрял в середине нулевых годов. И то, что кажется ему прорывом, – это, по-моему, всего лишь освещённый в неверном свете софитов слепок со всей той контркультурщины, которая бурно цвела в интернете нулевых. Ну, кто был причастен, тот помнит и факрунет, и удаффком, и литпром, и прочие клоны одной общей идеи продвижения чего-то контркультурного в массы.

Только времена-то изменились. И милые (для меня милые, потому что «Толерантная такса», безусловный шедевр Упыря, который ассоциируется с последними всплесками угасшей затем той литературы и «литературы» из подполья) отголоски устаревшей контркультуры никак не могут считаться сегодня не то, что прорывом, но и хотя бы сколько-нибудь значимой альтернативой яхиным-водолазкиным. Это просто вообще две параллельные вселенные из разных времён. Почему сейчас одна из этих вселенных то и дело прорывается в реальность 2019 года под соусом чего-то свежего, оригинального, прорывного (привет-привет «Ёжиково молоко») – другой вопрос, который, наверное, требует особого осмысления. И пока что не очень хочется грустно вздыхать со словами «Другой контркультуры, смотрящей не в будущее, а в прошлое, у нас, увы, нет», тут надо ещё понаблюдать за трендАми.

Вот это очень крутой ход, конечно, что-то подобное в отношении своих романных замыслов, с вплетением сюжетов книг и новыми ответвлениями в различные интернет-проекты постоянно и у меня в голове крутится. Тут главное, чтобы и сам роман зашёл, в реале, стал толчком для интереса фанатов, готовых копаться в целом мире придуманной истории. Но это, имхо, вообще зависит от грамотно построенного маркетинга, в целом, так сказать. Так что, желаю Вильяму удачи, предчувствую, что весь проект будет интересным.

Сайт триллера «Заражение» будет размещаться на городском портале Огненска — это выдуманный мной город в 60 км от Москвы, в котором все происходит.
Про этот город я напишу ещё не один роман. Также там будут размещаться Новости о всём происходящем в городе и событиях в нем, о выходящих главах, романах, рассказах и прочем.
Позднее я сделаю портал с возможностью регистрации юзеров, чтобы люди могли добавлять своё творчество.
Пока не обновились записи днс, сайт
Ognensk.ru доступен вот по этому адресу:
https://u38609-1.web04.vigbo.com/

Проблема многих даже раскрученных писателей в том, что они, кажется, то ли не умеют, то ли не хотят работать с интернетом во всех его проявлениях. Хотя казалось бы, чего уж проще, возьми и к выходу своего нового романа потраться на разработку сайта, который дополняет книгу в игровом формате + с текстами, не вошедшими в основной роман, но поясняющими, объясняющими какие-то моменты книги + с каким-нибудь большим конкурсом и/или квестом с относительно ценным или артефактным призом + да что угодно, на что способна вообще твоя фантазия.

Это всё вполне нормально смотрелось бы даже для романов «боллитры», если придумать хороший, соответствующий формат, а уровень вовлечения дополнительной аудитории, пиар вполне бы окупил затраты на всё это дело, так как монетизировать такой сайт тоже можно и довольно долго. Если всё делать по уму, а не тяп-ляп, то долгоиграющие проекты по давно уже отгремевшим книгам могут жить годами на фанатской тусовке, принося какую-никакую, но копейку в карман.

Да ну в том-то и дело, что тут, как мне казалось, особо и советовать ничего не надо, всё лежит на поверхности, бери и делай=). Но правда и в том, что риски есть провалиться с каким-нибудь сайтом под какую-то книгу, очень нужно всё просчитывать и придумывать реально крутой, нестандартный контент.

Филипп, не проходит и дня, чтобы я не задумывался о советах, которые ты мне давал по маркетингу и рекламе Майнеров. И они реально пригодились. Можно даже поискать ссылочку. Но воплотить в жизнь я их смог только теперь, с новым романом. Спасибо тебе!

​​Ну надо же! Большое спасибо, неведомая мне Яна, порадовала.