Петербург — это всегда инъекция ретро. Даже если это ретро, укорененное в ближайшем прошлом. <…> Нева течет, а вот время в Петербурге замерло. Это батин город.

https://www.kommersant.ru/doc/6282988

Вспоминая летом Петербург в кино, забыл недавний «Азазель», крутое переосмысление питерского мифа.

Переслушиваю дебютный альбом «Блестящих», крайне интересный в музыкальном плане. Эстрадную попсу группа начала исполнять со второй пластинки («Этой ночью с тобой мы танцум ча-ча-ча!» — это уже оттуда), первая же похожа на клубную дискотеку девяностых — там звучат и хаус, и джангл, и чуть ли не рейв. Моднейший «Птюч» даже поставил девушек на обложку, хотя интервью в самом журнале было абсолютно дурацким. Главные хиты «Цветы», «Посмотри на небо» и «Там, только там» (я бы выделил еще трек «Хаус мажор») и сейчас звучат как минимум нестыдно; жаль, что девяностые у большинства ассоциируются с другой музыкой. «Первый альбом целиком записали в кладовке в двухкомнатной квартире. Завешивали всё куртками и пальто, чтобы была нормальная звукоизоляция, а оборудование стояло в спальне, — рассказывал продюсер группы Андрей Грозный в интервью для книги об истории русской поп-музыки. — Бабушка снизу приходила и жаловалась: “Выключите компрессор — вы что, здесь деньги печатаете?” И я думал: “Пожалуй, да, именно что печатаем”».

Когда 20 лет назад я был моложе, худее и симпатичный, мне очень нравилось верить, что я похож на Чендлера из «Друзей». И потому что Чендлер в «Друзьях» самый классный, и потому что молодой Мэттью Перри ужасно красивый. Про его дружбу с наркотиками и алкоголем я узнал сильно позже. Вчера 54-летний Мэттью Перри умер, и его смерть говорит о том, что молодость кончилась, больше того факта, что в феврале мне 40.

Героиня возвращается в поселок на границе с Казахстаном, чтобы решить квартирный вопрос (отец умер, ушедшая от них в матушки мать отказалась от жилплощади, но есть тетка и двоюродный брат, который готов убить за кв.метры) и заодно решиться окончательно повзрослеть. Стартовав с похорон трехлетнего ребенка (вы давно не читали столь же жуткого описания смерти), роман «Отец смотрит на запад» стремительно становится эффектным постхоррором про то, как «вывезти девочку из деревни, иначе девочка не вывезет». Если на старте Екатерину Манойло все называли «казахским Стивеном Кингом», то теперь спрашивают о феминизме, постколониальности и прототипах персонажей. «Когда я пишу, я действую в интересах литературы»: Манойло называет свой роман «лоскутным одеялом из пережитых и выдуманных мною историй», «автофикшеном с допущениями». Читая «Отца», не раз думал, как мне повезло, что у меня не было таких родных. И как важно помнить, что есть и такие люди, а не только те, с кем ты привык общаться. Более того, первых точно больше.

Плеер с заветной кнопкой записи и целая гора кассет стали для Кати пропуском в мир звуков. Она поняла, что человек слышит лишь малую часть того, что звучит вокруг него. Соловьиная трель, даже если ее перекрывает треск гравия под колесами, остается соловьиной трелью. Никто, когда закрывает кухонный ящик со столовыми приборами, не обращает внимания, что ложки звенят, будто клавесин. Сильный ливень звучит как рев мотора, а небольшой дождь — как помехи в старом телевизоре. Бульон в кастрюле бурлит как ворчливый старик, пыхая крышкой, а чайник кипит с интонацией возмущения. Каждая ступень лестницы имеет свой голос, верхняя скрипит басовито, а четвертая повизгивает. И если это знать, то, услышав характерный звук и поняв, на какую ступень бабушка поставила ногу, можно успеть спрятать книжку, которую Катя тайком читает с фонариком.

Ирина Рудольфовна не успевала покупать для внучки чистые кассеты, и Катя стала тайком записывать звуки поверх оперных спектаклей. Она охотилась за редкими звучаниями, часами пропадала с плеером на улице или приставала к одноклассникам с просьбой сказать что-нибудь в микрофон. Из любопытства они соглашались, но, стесняясь, выдавали первое, что приходило на ум.

— У попа была собака, он ее любил. Она съела кусок мяса, он ее убил! — декламировал Пашка Постников, а потом начинал гавкать.

— Абатова дура! — кричала отличница Маринка.

— А что сказать? Ты задай вопрос! — нерешительно бубнил Вовка Лепилин.

— Тетя Катя всех покатит перекатит выка… — скороговоркой тараторил Талдыкин.

— Талдыкин, не талдычь! — перебивал Пашка и получал от Кати шуточный подзатыльник.

Она злилась, потому что громкий Пашкин голос перекрыл невнятное бормотание Талдыкина.

Катя мечтала о технике, которая могла бы записывать все звуки, которые происходят здесь и сейчас, на разные кассеты. Чтобы можно было отделить звонок на перемену от радостных воплей класса и строгого голоса учителя.

Постепенно Катя собрала образцы голосов всех одноклассников и всех учителей. Она не могла объяснить, зачем это делает. Ей казалось, что, когда она слышит голос человека в записи, она чувствует его лучше, чем когда общается с ним лично. Включала кассету, закрывала глаза, слушала и понимала, что Пашке дома невесело, что ему никогда невесело. А отличница Маринка вовсе не такая правильная и примерная, как кажется. Но больше всего Катю заинтриговала запись урока истории: ей стало ясно, что Ирине Рудольфовне не нравится преподавать в школе.

За два года Катина привычка все записывать на плеер стала заметна всем, особенно одноклассникам. Они-то и прозвали ее звукарем. Она думала обидеться, но Ирина Рудольфовна объяснила, что так называется специальный человек, который сопровождает спектакли школьного театра музыкой и разными шумами. Приглашение исполнить какую-нибудь роль для старшеклассников гарантировало автомат по литературе, освобождение от уроков на время генеральных репетиций, шанс съездить в Москву на фестиваль и попасть в местную газету. Бонусом шла зависть остальных ребят.

Театром руководил не учитель литературы, как это было в других школах, а режиссер московской экспериментальной студии. Фамилия его была Орлов. Но в учительской между собой его ласково называли Канарейкой.

Обычно он появлялся в школе раз в неделю. Стремительно парковал маленький джип яркого канареечного цвета у крыльца, стремительно пролетал мимо старшеклассников и так же стремительно врывался в актовый зал. Студийцы тут же закрывали дверь и никого больше не впускали. К Орлову никто никогда не опаздывал.

Перед репетицией он сбрасывал твидовый пиджак и проводил разминку для актеров, вприпрыжку нарезая круги по сцене и изредка показывая движения. Чаще он объяснял голосом.

— Красим забор, активнее красим, — командовал Орлов. — Покрасили! Перетягиваем невидимый канат. Он невидим, но осязаем!

Однажды Ирина Рудольфовна поддалась уговорам Кати и попросила у Орлова дозволения прийти к нему на репетицию с внучкой. Тот хотел отказать, но, узнав, что девчонка интересуется звуками, а не грезит актерской карьерой, удивился, смягчился и разрешил.

Хочется думать об этих метеосводках, датированных одним числом, как о прогнозе погоды на грядущие годы, на будущие 31 августа, но даже такое предположение по нынешним временам может показаться слишком оптимистичным. Но какая-то же погода через несколько лет будет? Какая-то будет.

https://gorky.media/reviews/vse-govoryat-o-nepogode/

Примеры эпентезы в тексте заметки напомнили мне, как мы с коллегами придумали название для экопремии «Зелёновый волотнёр». Само собой, саму премию мы тоже выдумали.

Настроение — как на фотографии, которую Настя Захарова привезла из Екатеринбурга в мае 2008 года, а я храню. Завтра будет не всегда.

Знаешь, я терпеть не могу, когда критики пишут про меня: «Кто-то знает его по легкомысленной "Жаре"». Конечно, легкомысленной — а каким я должен был быть в 22 года?

https://www.kommersant.ru/doc/6298065

Удивительная история с режиссером Гигинеишвили: многие ведь, включая меня, реально относились к нему как к режиссеру «Жары» и супругу Нади Михалковой (как будто породниться с Михалковым нельзя из-за любви), а он оказался вон серьезным автором. Я смотрел «Заложников» и надеюсь теперь (когда-нибудь и, очевидно, не в кино) посмотреть «Пациента №1».

Тимур Нуруахитович Бекмамбетов нашел, как в анекдоте про старого акына, свою струну и продолжает ее теребонькать, вовсю продвигая кинофильмы формата скринлайф, действие которых происходит на экране смартфона или ноубука. В посвященной этому методу книге (имя и фото продюсера вынесены на обложку, но в авторах значатся также кинокритики Шавловский и Степанов, взявшие у Бекмабетова «программные» интервью; сильно подозреваю, что они всю книжку и написали) торжественного пафоса (новый язык кино! изобретаем всё заново! наверное, Люмьеры чувствовали себя так же!) больше, чем рассказов о технологических особенностях скринлайфа, а ведь многие, мне кажется, хотели бы узнать именно об этом. «Убрать из друзей», «Профиль», «Поиск», «Днюха!» (игнорил эту комедию, ничего хорошего не ждал, а она отличная), недавние «Пропавшая» и «Возрожденные» — скринлайф за восемь лет перестал казаться вау-приемом, остался необычным, но стал привычным (мокьюментари же нас больше не удивляет), но это ведь и хорошо. Знать, годно теребонькают.