Николай Копейкин «Замечательный концерт певца Дельфина в дельфинарии» (2025)

Всегда с уважением относился к Александру Роднянскому, считал (и считаю) умным и порядочным человеком, и в своей профессии он действительно один из самых талантливых и успешных. Вместе с тем, увы, есть ощущение, что он перебарщивает с мессианством и стремлением объяснить миру, что с миром не так, после 24 февраля 2022 года. Сейчас, конечно, не та ситуация, чтобы морщиться из-за позы сэнсэя и менторского тона, к тому же, Роднянский, объяснимо, имеет право на гнев, но все равно неловко. Конкретно в случае с его книжкой про «путинскую Россию в девяти фильмах» — потому что попытка объяснить ужасы режима предпринимается ретроспективно и похожа на покаяние. Мы просто снимали фильмы (три Бондарчука, три Звягинцева, трое сокуровцев) и прозевали, как они сошли с ума, а теперь видим и всем расскажем. Все эти книги о «плохих русских» тем и смущают, что автор, задним умом крепок, аргументирует идею тем, что раньше бы для этого не использовал… Про сами фильмы при этом — дико интересно, они у продюсера-«иноагента» хорошие.

С самого начала мы выстраивали «Сталинград» как исключительно зрительское кино, пусть и с некоторыми неожиданными для жанра элементами. Пытались соблюдать индустриальные каноны. Проверяли сюжет на фокус-группах, чье мнение не просто учитывали, но и, ориентируясь на него, переписывали важные части сценария.

События Сталинградской битвы в фильме заключены в своеобразную рамку. Зритель не сразу попадает в гущу военных событий, его туда «приглашает» наш рассказчик — пожилой спасатель. Сын выжившей в «доме Громова» Кати. Эта рамка придумалась не сразу, мы над ней работали долго, но после землетрясения в Японии и событий на АЭС в Фукусиме в 2011 году я позвонил Федору и сказал: «Вот тут наша история должна и начинаться, и заканчиваться».

История с немецкими студентами и русским спасателем была придумана, чтобы ввести Великую Отечественную в контекст, которого никогда до этого в российском кино не было. Воевали мы с немцами, но война давно закончилась, и мир изменился. Мы изменились, но, пережив мучительный процесс осознания собственной вины, изменилась и Германия, сами немцы. Известно, что сегодня они смотрят на национальное прошлое с отважной прямотой и жестко оценивают собственную историю.

До последнего кадра зритель не видит лица пожилого спасателя, поскольку его внешний облик может оказаться ответом на вопрос, кто из пяти главных героев был его отцом. Капитан Громов? Молодой солдатик Сергей? Разведчик Никифоров? Снайпер Чванов? Артиллерист Поляков? Весь фильм зритель задается этим вопросом — у кого же все-таки случилась любовь с девушкой Катей в осажденном Сталинграде.

В первых версиях сценария у «Сталинграда» был совершенно иной, абсолютно «шоковый» финал:

Лейтенант спасает Катю, но сам не может оставить погибающих одного за другим товарищей. Он возвращается в Дом.

Очнувшись, Катя видит гибель Дома. Но вместе с ним гибнет и большинство врагов — несоизмеримо больше, чем было защитников Дома. А переправа все же налажена, и советские войска бросаются в наступление.

...А в Японии спасательная операция приближается к финальной фазе. Старый Доктор встречает спасенных подростков, и те (как и зрители), до сих пор слышавшие только его голос, наконец видят его лицо. Это лицо сына, очень похожего на своего отца — обер-лейтенанта Кана, но прежде всего это лицо русского доктора, спасающего жизни по всему миру.

Нам самим этот финал очень нравился — своей неожиданностью и провокативностью. Более того, он казался нам принципиально важным. Война с этим финалом представлялась еще более страшной человеческой катастрофой. Но по итогам опроса фокус-групп стало понятно, что массовый зритель такое радикальное решение не примет.

Каждый из наших солдат, защищавших дом, чувствовал любовь к Кате. Кто братскую, кто отцовскую, кто мужскую — но все они понимали возможность и даже неизбежность своей гибели и потому отчаянно нуждались в любви и нежности. К ним всем и сама Катя, кроткая и невинная, чувствовала что-то, что могло привести к близости. Таким образом, отцом мог стать любой.

А тут получалось, что девушку, ставшую для советских солдат образом этой самой любви и нежности, изнасиловал немец. Зрители на фокус-группах сочли нашу версию финала «предательством главных героев». Она попадала в самое больное место национального самосознания — в миф об «украденной победе». С точки зрения аудитории фокус-групп, финал говорил, что победили немцы. Если наш рассказчик — сын Кати и насильника Кана, значит, фильм об их победе.

И мы спорили между собой. Парадоксальный финал, как казалось кому-то из нас, усиливал мысль, о которой я писал выше. С травмой войны можно справиться: войны меняют людей и страны, и по прошествии десятилетий сын изнасилованной немцем русской девочки будет спасать молодых немецких студентов в далекой Японии и по большому счету никому не будет дела до прошлого, мир стал един.

Но финал мы изменили и, уверен, поступили правильно.

Тем, чьи «собственные» воспоминания о тех временах туманны, середина девяностых припоминается как время, когда играла музыка «Наутилуса», все было коричневатое, как это снял оператор Астахов, а вещи были теми, которые мой папа поместил в снятые Астаховым кадры. Неудивительно, что «Братом» объясняют все, что случилось позже и происходит сейчас.

https://syg.ma/@mapsuture/iz-planetariya

Самый крутой текст сентября — эссе кинокритика Андрея Карташова, чей отец, художник Владимир Карташов, погиб со съемочной группой Сергея Бодрова в Кармадонском ущелье.

Заболотье меня привлекало именно этим: полтора часа на машине от Тобольска, где цивилизация, все красиво, и вдруг ты оказываешься в месте, где часы щелкают и тебе рассказывают сказки про джиннов. При этом рассказывает не шаман, условно говоря, а человек, который мог бы жить в том же Тобольске, но живет здесь, потому что это его выбор. И именно в этом я вижу такое мерцание между тем, что иногда мы культурно-специфичны, а иногда универсальны, понимаем друг друга как люди и всегда как-то переключаемся из одного режима в другой. Меня это всегда интересовало и интересует сейчас.

https://gorky.media/context/antropolog-vsegda-gost-otnoshenie-k-nemu-skidochnoe

Мечтаю, чтобы на русский язык перевели «Еще 50 изобретений, которые создали современную экономику» Тима Харфорда, ибо очень люблю первую часть. Во второй есть главы про консервы, целлофан, карандаш, велосипед, нефть, гироскоп, кирпич, очки, порно, ресайклинг, перфокарты, GPS, QWERTY, SWIFT... Жуть как хочу всё это прочитать, но не так хорошо читаю на английском, чтобы не мечтать. Не уверен, что Харфорд запретил переводить его для россиян: по крайней мере, последняя на сегодня книжка на русском вышла уже в конце 2023 года. Так доколе, издатели?!

Федор Савинцев, «Домики» (2009)

Оказывается, легендарное видео с баскетболистами и гориллой было ремейком другого ролика. В 1970-е его показывал участникам своих экспериментов Ульрик Найссер, один из создателей когнитивной психологии. Половина из тех, кто внимательно следил за игроками, подсчитывая передачи, не видели проходившую в кадре девушку с зонтом. 20 лет спустя Кристофер Шабри и Дэниел Саймонс заменили ее человеком в костюме гориллы, но столько же зрителей не замечали и его. Эксперимент принес ученым Шнобеля, а потом вдохновил на написание книги «Невидимая горилла» про «искаженные убеждения о нашем же разуме»: иллюзии внимания и памяти (видим то, что ожидаем увидеть, и помним то, что хотим вспомнить), уверенности и знания (убеждены, что понимаем многое лучше, чем есть на самом деле), причинно-следственной связи (склонны приписывать ее любой последовательности событий) и потенциала (верим, что можно быстро заставить мозг работать на 100%). Авторы пишут легко и понятно, но остаются учеными, а не просто популяризаторами. Редкий талант.

Никто из нас не помнит, чем мы занимались и с кем говорили за день до 11 сентября. Уверены, что и вы не помните. Но воспоминания о том трагическом дне более яркие, детальные и эмоциональные, чем о более рядовых событиях того же временного периода. События, важные для нас лично или страны в целом, часто запоминаются куда лучше. Некоторые особо значимые происшествия словно отпечатываются в сознании, и, даже когда проходят годы, нам кажется, что мы можем отмотать их, словно видеозапись, и вспомнить в мельчайших подробностях. Это влиятельное и повсеместное представление — и некорректное.

Впервые эти детальные воспоминания о значимых событиях стал тщательно изучать Фредерик Колгров в Университете Кларка. В 1899 году это явление стало частью докторской диссертации ученого. Колгров провел опрос среди 179 человек среднего и старшего возраста: где они находились, когда узнали об убийстве Авраама Линкольна. Несмотря на то что это случилось более 30 лет назад, 70% опрошенных вспомнили, где они были и как узнали о трагедии, причем некоторые дополнили рассказ весьма удивительными подробностями.

Почти 80 лет спустя социальные психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик представили термин «воспоминания-вспышки» или «фотографические воспоминания» для таких описаний важного и неожиданного события в прошлом. По аналогии с фотофиксацией, название отражает идею о том, что подробности неординарного события сохраняются в той же форме, в которой были восприняты. Явление, достойное сохранения в памяти, отпечатывается в мозге, как на кинопленке. Согласно Брауну и Кулику, воспоминание «очень похоже на снимок, сохранивший произвольную сцену из жизни в момент срабатывания вспышки».

<…> Президент Джордж Буш-младший столкнулся с аналогичным искажением, вспоминая о событиях 11 сентября. Возможно, вам попадался видеоролик, на котором Буш читает учащимся начальной школы во Флориде книжку «Домашняя козочка». В этот момент к нему подходит глава администрации Эндрю Кард и шепчет что-то на ухо. Удивление на лице Буша стало поводом для шуток со стороны комиков и комментаторов. В этот момент, попавший на видео, президент узнал о столкновении самолета со второй башней. В этот момент он узнал о террористической атаке на США. О первом самолете он узнал, еще не войдя в класс, но, как и многие СМИ, посчитал, что это не более чем маленькое воздушное судно, отклонившееся от курса.

Минимум дважды Буш-младший публично заявил, что видел кадры столкновения первого самолета с башней по телевизору еще до захода в кабинет. Например, 4 декабря 2001 года, отвечая на вопрос маленького мальчика, он сообщил: «Я сидел перед классом в ожидании и увидел, как самолет врезается в башню. Телевизор работал, а мне и самому доводилось управлять самолетом, так что я подумал: что же это за пилот такой? Должно быть, это жуткая катастрофа». Вот только в день атак по телевидению показали всего одну запись крушения, и это был второй самолет. Кадры с первым самолетом появились гораздо позже. Воспоминания Буша могут казаться достоверными, но это неправда. Он правильно вспомнил, как Эндрю Кард сообщил ему о теракте. При этом воспоминания о том, когда и как он услышал об атаках впервые, смешались в его голове: картина выглядела весьма правдоподобно, но точной не была.

Воспоминание Буша-младшего оказалось некорректным, но не стоит искать в этом злой умысел: память иногда перемешивает детали разных событий. Однако конспирологи, страдающие (среди всего прочего) от влияния иллюзии памяти, решили, что это не ложные воспоминания, а оговорки по Фрейду, за которыми кроется истинное положение вещей. Раз он сказал, что видел крушение первой башни по телевизору, значит, так оно и было. Раз он правда это видел, значит, тот, кто вел секретную запись, знал, куда направить камеру. Значит, Буш знал об атаке еще до того, как она случилась. Из-за иллюзии памяти люди пришли к поспешным выводам о том, что правительство намеренно допустило или даже само организовало теракты, проигнорировав более логичное (но не такое очевидное) объяснение: Буш просто смешал в голове обстоятельства крушения первого и второго самолетов.

Еще про «Невидимую гориллу». Вышло так, что я параллельно читал, как часто бывает, две версии этой книги — электронную в «Букмейте» («Бомбора», 2025, перевод Натальи Ивкиной) и «бумажную», которую подарили мне Самойленко и Чурилова перед отъездом в Калининград («Карьера-пресс», 2011, перевод ООО «Пароль»; похоже на переводческое агентство, работавшее в Новосибирске). И не мог не заметить, что переводы сильно различаются. Один из самых ярких примеров — начало главы, в которой упоминается война с Грузией. Сравните.

Оригинал: In August 2008, the tiny nation of Georgia provoked a military conflict with its northern neighbor Russia over two provinces whose separatist movements were being encouraged and supported by the Russian government. Georgia's army was overwhelmed after less than one week of fighting, and Russia was left in control of the provinces.

2025: В августе 2008 года начался военный конфликт между маленькой страной Грузией и ее северным соседом, Россией. Причиной раздора стали две непризнанные республики, сепаратистское движение в которых поддерживалось российским правительством. Меньше чем за неделю ведения боевых действий грузинская армия потерпела поражение, а Россия установила контроль над Абхазией и Южной Осетией.

2011: В августе 2008 года крошечная страна Грузия спровоцировала военный конфликт с Россией, своим северным соседом, из-за двух провинций, сепаратистское движение в которых активно поддерживается российским правительством. В результате боевых действий, продолжавшихся меньше недели, грузинской армии был нанесен сокрушительный удар, а Россия установила контроль над провинциями.

Уже не «Грузия спровоцировала», а просто «начался конфликт», любопытно. В целом перевод 2025 года мне понравился даже больше, предыдущий грешит многословностью. Однако как минимум один абзац в версии 2011 года кажется точнее, чем в новой: так заметнее, что «восприятие» коррелирует со «слепотой», «память» с «амнезией» и так далее. Лучше же, чем просто «переоценивать свои навыки».

Оригинал: There are no illusions of blindness, amnesia, idiocy, and cluelessness. Instead, everyday illusions tell us that we perceive and remember more than we do, that we're all above average, and that we know more about the world and the future than is justified.

2025: Иллюзий слепоты, амнезии, глупости и невежества не существует. Вместо этого повседневные иллюзии заставляют нас переоценивать свои навыки, считать себя лучше среднестатистического человека, словно нам больше известно о мире и его будущем, чем на самом деле.

2011: Не существует иллюзии слепоты, амнезии, идиотизма и тупости. Однако под действием повседневных иллюзий мы преувеличиваем возможности своего восприятия и памяти, ставим себя выше «среднего» человека и неоправданно высоко оцениваем уровень собственных знаний об окружающем мире и о будущем.

В рубрике «Пересмотрел» — «Контакт» Роберта Земекиса по сценарию Карла Сагана, который тот начинал писать еще до выхода одноимённого романа; умер, пока шли съемки, фильм уже не увидел. Джоди Фостер играет астрономку, увлеченную поисками внеземных цивилизаций и однажды ловящую сигнал из созвездия Лира. Жители Веги присылают чертежи корабля (Пентагон в лице Джеймса Вудса разумно допускает, что это может быть бомба), и у героини не сразу, но получается улететь на нем per aspera ad astra. Подростком я это кино посмотрел на VHS и долго ходил под впечатлением: с такого Большого Фильма Про Космос и должна начинаться любовь к нему. Будущая звезда «Интерстеллара»Мэттью Макконнахи (впервые его тут увидел) играет пастора, чья главная функция — ставить вопрос о науке и вере (и любить Фостер). Важные для сюжета роли у Джона Хёрта и Тома Скеррита — нарочно это Земекис или нет, но они оба были пассажирами «Ностромо». Президента США «играет» Билл Клинтон, и после игр с хроникой в «Форресте Гампе» эта выглядит необязательной.

«Будем честны: традиционный партизанский маркетинг устарел. Тактика “удивление и восхищение” нуждается в серьезной эволюции в мире, где внимание ограниченно, а потребители недоверчивы».

https://incrussia.ru/share/partizany-reklamnogo-fronta/