Заболотье меня привлекало именно этим: полтора часа на машине от Тобольска, где цивилизация, все красиво, и вдруг ты оказываешься в месте, где часы щелкают и тебе рассказывают сказки про джиннов. При этом рассказывает не шаман, условно говоря, а человек, который мог бы жить в том же Тобольске, но живет здесь, потому что это его выбор. И именно в этом я вижу такое мерцание между тем, что иногда мы культурно-специфичны, а иногда универсальны, понимаем друг друга как люди и всегда как-то переключаемся из одного режима в другой. Меня это всегда интересовало и интересует сейчас.

https://gorky.media/context/antropolog-vsegda-gost-otnoshenie-k-nemu-skidochnoe

Мечтаю, чтобы на русский язык перевели «Еще 50 изобретений, которые создали современную экономику» Тима Харфорда, ибо очень люблю первую часть. Во второй есть главы про консервы, целлофан, карандаш, велосипед, нефть, гироскоп, кирпич, очки, порно, ресайклинг, перфокарты, GPS, QWERTY, SWIFT... Жуть как хочу всё это прочитать, но не так хорошо читаю на английском, чтобы не мечтать. Не уверен, что Харфорд запретил переводить его для россиян: по крайней мере, последняя на сегодня книжка на русском вышла уже в конце 2023 года. Так доколе, издатели?!

Федор Савинцев, «Домики» (2009)

Оказывается, легендарное видео с баскетболистами и гориллой было ремейком другого ролика. В 1970-е его показывал участникам своих экспериментов Ульрик Найссер, один из создателей когнитивной психологии. Половина из тех, кто внимательно следил за игроками, подсчитывая передачи, не видели проходившую в кадре девушку с зонтом. 20 лет спустя Кристофер Шабри и Дэниел Саймонс заменили ее человеком в костюме гориллы, но столько же зрителей не замечали и его. Эксперимент принес ученым Шнобеля, а потом вдохновил на написание книги «Невидимая горилла» про «искаженные убеждения о нашем же разуме»: иллюзии внимания и памяти (видим то, что ожидаем увидеть, и помним то, что хотим вспомнить), уверенности и знания (убеждены, что понимаем многое лучше, чем есть на самом деле), причинно-следственной связи (склонны приписывать ее любой последовательности событий) и потенциала (верим, что можно быстро заставить мозг работать на 100%). Авторы пишут легко и понятно, но остаются учеными, а не просто популяризаторами. Редкий талант.

Никто из нас не помнит, чем мы занимались и с кем говорили за день до 11 сентября. Уверены, что и вы не помните. Но воспоминания о том трагическом дне более яркие, детальные и эмоциональные, чем о более рядовых событиях того же временного периода. События, важные для нас лично или страны в целом, часто запоминаются куда лучше. Некоторые особо значимые происшествия словно отпечатываются в сознании, и, даже когда проходят годы, нам кажется, что мы можем отмотать их, словно видеозапись, и вспомнить в мельчайших подробностях. Это влиятельное и повсеместное представление — и некорректное.

Впервые эти детальные воспоминания о значимых событиях стал тщательно изучать Фредерик Колгров в Университете Кларка. В 1899 году это явление стало частью докторской диссертации ученого. Колгров провел опрос среди 179 человек среднего и старшего возраста: где они находились, когда узнали об убийстве Авраама Линкольна. Несмотря на то что это случилось более 30 лет назад, 70% опрошенных вспомнили, где они были и как узнали о трагедии, причем некоторые дополнили рассказ весьма удивительными подробностями.

Почти 80 лет спустя социальные психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик представили термин «воспоминания-вспышки» или «фотографические воспоминания» для таких описаний важного и неожиданного события в прошлом. По аналогии с фотофиксацией, название отражает идею о том, что подробности неординарного события сохраняются в той же форме, в которой были восприняты. Явление, достойное сохранения в памяти, отпечатывается в мозге, как на кинопленке. Согласно Брауну и Кулику, воспоминание «очень похоже на снимок, сохранивший произвольную сцену из жизни в момент срабатывания вспышки».

<…> Президент Джордж Буш-младший столкнулся с аналогичным искажением, вспоминая о событиях 11 сентября. Возможно, вам попадался видеоролик, на котором Буш читает учащимся начальной школы во Флориде книжку «Домашняя козочка». В этот момент к нему подходит глава администрации Эндрю Кард и шепчет что-то на ухо. Удивление на лице Буша стало поводом для шуток со стороны комиков и комментаторов. В этот момент, попавший на видео, президент узнал о столкновении самолета со второй башней. В этот момент он узнал о террористической атаке на США. О первом самолете он узнал, еще не войдя в класс, но, как и многие СМИ, посчитал, что это не более чем маленькое воздушное судно, отклонившееся от курса.

Минимум дважды Буш-младший публично заявил, что видел кадры столкновения первого самолета с башней по телевизору еще до захода в кабинет. Например, 4 декабря 2001 года, отвечая на вопрос маленького мальчика, он сообщил: «Я сидел перед классом в ожидании и увидел, как самолет врезается в башню. Телевизор работал, а мне и самому доводилось управлять самолетом, так что я подумал: что же это за пилот такой? Должно быть, это жуткая катастрофа». Вот только в день атак по телевидению показали всего одну запись крушения, и это был второй самолет. Кадры с первым самолетом появились гораздо позже. Воспоминания Буша могут казаться достоверными, но это неправда. Он правильно вспомнил, как Эндрю Кард сообщил ему о теракте. При этом воспоминания о том, когда и как он услышал об атаках впервые, смешались в его голове: картина выглядела весьма правдоподобно, но точной не была.

Воспоминание Буша-младшего оказалось некорректным, но не стоит искать в этом злой умысел: память иногда перемешивает детали разных событий. Однако конспирологи, страдающие (среди всего прочего) от влияния иллюзии памяти, решили, что это не ложные воспоминания, а оговорки по Фрейду, за которыми кроется истинное положение вещей. Раз он сказал, что видел крушение первой башни по телевизору, значит, так оно и было. Раз он правда это видел, значит, тот, кто вел секретную запись, знал, куда направить камеру. Значит, Буш знал об атаке еще до того, как она случилась. Из-за иллюзии памяти люди пришли к поспешным выводам о том, что правительство намеренно допустило или даже само организовало теракты, проигнорировав более логичное (но не такое очевидное) объяснение: Буш просто смешал в голове обстоятельства крушения первого и второго самолетов.

Еще про «Невидимую гориллу». Вышло так, что я параллельно читал, как часто бывает, две версии этой книги — электронную в «Букмейте» («Бомбора», 2025, перевод Натальи Ивкиной) и «бумажную», которую подарили мне Самойленко и Чурилова перед отъездом в Калининград («Карьера-пресс», 2011, перевод ООО «Пароль»; похоже на переводческое агентство, работавшее в Новосибирске). И не мог не заметить, что переводы сильно различаются. Один из самых ярких примеров — начало главы, в которой упоминается война с Грузией. Сравните.

Оригинал: In August 2008, the tiny nation of Georgia provoked a military conflict with its northern neighbor Russia over two provinces whose separatist movements were being encouraged and supported by the Russian government. Georgia's army was overwhelmed after less than one week of fighting, and Russia was left in control of the provinces.

2025: В августе 2008 года начался военный конфликт между маленькой страной Грузией и ее северным соседом, Россией. Причиной раздора стали две непризнанные республики, сепаратистское движение в которых поддерживалось российским правительством. Меньше чем за неделю ведения боевых действий грузинская армия потерпела поражение, а Россия установила контроль над Абхазией и Южной Осетией.

2011: В августе 2008 года крошечная страна Грузия спровоцировала военный конфликт с Россией, своим северным соседом, из-за двух провинций, сепаратистское движение в которых активно поддерживается российским правительством. В результате боевых действий, продолжавшихся меньше недели, грузинской армии был нанесен сокрушительный удар, а Россия установила контроль над провинциями.

Уже не «Грузия спровоцировала», а просто «начался конфликт», любопытно. В целом перевод 2025 года мне понравился даже больше, предыдущий грешит многословностью. Однако как минимум один абзац в версии 2011 года кажется точнее, чем в новой: так заметнее, что «восприятие» коррелирует со «слепотой», «память» с «амнезией» и так далее. Лучше же, чем просто «переоценивать свои навыки».

Оригинал: There are no illusions of blindness, amnesia, idiocy, and cluelessness. Instead, everyday illusions tell us that we perceive and remember more than we do, that we're all above average, and that we know more about the world and the future than is justified.

2025: Иллюзий слепоты, амнезии, глупости и невежества не существует. Вместо этого повседневные иллюзии заставляют нас переоценивать свои навыки, считать себя лучше среднестатистического человека, словно нам больше известно о мире и его будущем, чем на самом деле.

2011: Не существует иллюзии слепоты, амнезии, идиотизма и тупости. Однако под действием повседневных иллюзий мы преувеличиваем возможности своего восприятия и памяти, ставим себя выше «среднего» человека и неоправданно высоко оцениваем уровень собственных знаний об окружающем мире и о будущем.

В рубрике «Пересмотрел» — «Контакт» Роберта Земекиса по сценарию Карла Сагана, который тот начинал писать еще до выхода одноимённого романа; умер, пока шли съемки, фильм уже не увидел. Джоди Фостер играет астрономку, увлеченную поисками внеземных цивилизаций и однажды ловящую сигнал из созвездия Лира. Жители Веги присылают чертежи корабля (Пентагон в лице Джеймса Вудса разумно допускает, что это может быть бомба), и у героини не сразу, но получается улететь на нем per aspera ad astra. Подростком я это кино посмотрел на VHS и долго ходил под впечатлением: с такого Большого Фильма Про Космос и должна начинаться любовь к нему. Будущая звезда «Интерстеллара»Мэттью Макконнахи (впервые его тут увидел) играет пастора, чья главная функция — ставить вопрос о науке и вере (и любить Фостер). Важные для сюжета роли у Джона Хёрта и Тома Скеррита — нарочно это Земекис или нет, но они оба были пассажирами «Ностромо». Президента США «играет» Билл Клинтон, и после игр с хроникой в «Форресте Гампе» эта выглядит необязательной.

«Будем честны: традиционный партизанский маркетинг устарел. Тактика “удивление и восхищение” нуждается в серьезной эволюции в мире, где внимание ограниченно, а потребители недоверчивы».

https://incrussia.ru/share/partizany-reklamnogo-fronta/

Не видел раньше это фото: Куприн возвращается из Финляндии в Россию. 1937 год, самое время.