Автопортрет лучшего человека в мультивселенной, появившегося на свет 13 лет назад.

С днем рождения, любимый сын.

Подзаголовок «Гениальная книга по антикризисному управлению» в русском издании (в оригинале автор упоминает Стива Джобса) соответствует действительности, кажется, лишь отчасти: здесь нет каких-то уникальных лайфхаков, только упорный труд и выбор из нескольких вариантов решения путем перебора. Лоуренс Леви пришел в Pixar в самом начале ее взлета. Его главной задачей было понять, как сделать компанию творческих людей, в которой все разбираются в анимации, но не в бизнесе, успешной именно с коммерческой точки зрения. Леви помог подготовить выход Pixar на IPO уже в год «Истории игрушек» и сделал Джобса миллиардером. Книгу интересно читать вместе с мемуарами Боба Айгера, ведь все сделки с Disney показаны тут со стороны Pixar. Ключевой совет дал Леви один из наставников: «Ты не можешь ничего сделать с тем, как расставлены шахматные фигуры на доске. Значение имеет только твой следующий ход». Это более продуктивный путь, пишет автор, чем переживать о вещах, которые нет возможности контролировать. Научиться бы так же…

Дальше настало время главного события — демонстрации нескольких минут первого полнометражного фильма Pixar. Эд объяснил, что точное название еще не определено, а рабочим названием стало «История игрушек».

— Имейте в виду, что еще не все сцены закончены, — предостерег Эд. — Не вся анимация готова, так что некоторые персонажи в сценах будут выглядеть как сплошные блоки. Освещение не закончено, так что вы увидите темные или плохо подсвеченные участки. Озвучка тоже не окончательная: в некоторых эпизодах временно звучат подменные голоса сотрудников Pixar.

В это время лампы в комнате погасли, я уселся в кресле, и фильм начался.

«Лопни мой шнурок! День рождения сегодня», — были первые слова Вуди, анимированной при помощи компьютера куклы-ковбоя, сидящего на анимированной с помощью компьютера кровати своего анимированного с помощью компьютера хозяина Энди.

В следующие несколько минут в этом обветшалом зрительном зале, в этом неприметном здании напротив нефтеперегонного завода, в этой с трудом сводившей концы с концами компании, я стал свидетелем результата творческого и технического мастерства такого уровня, каких прежде не мог и вообразить.

Фильм начинается в спальне мальчика Энди, у которого сегодня день рождения. Это типичная мальчишеская комната, с голубыми обоями в белых облачках и разбросанными повсюду игрушками. За исключением одной детали. Когда поблизости нет людей, игрушки оживают. И сегодня они в панике от того, что для Энди их заменят новые, подаренные на день рождения игрушки.

Вуди, любимая игрушка Энди и настоящий вожак, пытается всех успокоить. Он отправляет войско из маленьких зеленых солдатиков на разведку — узнать о подарках. Отряд приближается к двери кухни, когда вдруг слышатся шаги мамы Энди, и все вынуждены замереть на месте, чтобы она не увидела, что они живые. Мама открывает дверь, замечает, что Энди небрежно разбросал безжизненных в настоящее время пластиковых солдатиков, случайно наступает на одного из них, а остальных отбрасывает в сторону. В тот момент, когда она наступила на солдатика… в тот момент, когда я сидел в зрительном зале… со мной произошло что-то совершенно невообразимое. Я переживал за пластикового солдатика.

Я съежился, когда увидел, что солдатик получил травму, и мне нужно было знать, что он пострадал не сильно. Несколько секунд спустя игрушечная армия поднялась и продолжила миссию. Придавленный солдат был ранен, но держался. Он говорит другим, чтобы шли без него, и слышит слова товарища: «Хороший солдат никогда не бросит другого в беде», — его уносят в безопасное место.

«Боже мой! — думал я. — Что это?»

Отрывок заканчивался в том месте, где игрушки впервые встречают Базза Лайтера. Энди сметает Вуди с почетного места на своей кровати и помещает туда Базза. Вуди пытается вести себя, будто все в порядке, и объясняет другим игрушкам, что они должны подружиться с новичком. Подойдя к Баззу, он видит, как тот оживает.

Базз моргает и говорит: «Базз Лайтер вызывает Звездный центр. Прием, Звездный центр». Базз считает себя астронавтом на задании. И вот я сижу в просмотровом зале. Я только что погрузился в иллюзию того, что игрушки живые. И сейчас я поверил, что одна из игрушек, Базз Лайтер, сам во власти иллюзии и не понимает, что он всего лишь игрушка.

Это походило на безумие.

Когда ролик закончился, Эд взглянул на меня.

— Что вы думаете? — спросил он.

— Эд, я просто не знаю, что сказать. Это невероятно. Я никогда не видел ничего подобного. Разница между короткометражками и этим просто поражает.

— Спасибо, — ответил Эд. — Нам еще очень многое надо сделать, чтобы закончить фильм, но вы уже можете получить представление о нем.

— Он поразит зрителей, — взволнованно добавил я. — Они понятия не имеют, что их ожидает. Это невероятно.

— Надеюсь, — сказал Эд. — Мы многое на него поставили.

Зажегся свет, и я снова оказался в заставленной просмотровой комнате, в старом, потертом кресле. Однако предыдущие десять минут я был в каком-то другом месте. В комнате Энди. В мире живых игрушек. Чувствовал. Переживал. Я не знал, кто за этим стоит, но где-то в этом здании точно трудились волшебники.

Сегодня оба журнала называют «нашим ответом» западным молодёжным изданиям наподобие The Face и ID. Это сравнение — продукт головного мозга современности, когда мы привыкли давать «ответы» Западу на вопросы, которые он нам не задавал. «Ом» и «Птюч» не были топорным импортозамещением и напоминали иностранные аналоги только тем, что были всецело посвящены интересам Generation X.

https://vatnikstan.ru/culture/zhurnaly-90h/

У них была великая эпоха.

Когда известный диктор хорошо поставленным голосом сообщает, что спагетти растят на деревьях, тут и возникает волшебный момент, что ты вроде бы не должен верить, а веришь.

https://kinoart.ru/texts/shvy-realnosti-mokyumentari-kak-zhanr-i-kak-printsip

Список книжек в этом канале, часть вторая

🔮 «Агата Кристи» (Анна Мантинетти, Гийом Лебо, Александр Франк)
🙈 «Адаптируйся!» (Тим Харфорд)
🩰 «Азбука балета» (Юлия Яковлева)
🦙 «Альпакалипсис придет, лама всех спасет» (Эрин Маккарти, Кэти Лав)
🛬 «Аномалия» (Эрве Ле Теллье)
🏭 «Архитектура XX века. Путеводитель по Санкт-Петербургу» (Дмитрий Козлов, Иван Саблин)
🏬 «Балконы: почему они у нас такие» (Алина Моисеева)
👮‍♀️ «Безлюдное место» (Саша Сулим)
🐘 «Бобо» (Линор Горалик)
🚉 «Бояться поздно» (Шамиль Идиатуллин)
🃏 «Бретёр» (Юлия Яковлева)
🐈‍⬛ «Ветер уносит мертвые листья» (Екатерина Манойло)
⏲️ «Время вышло. Современная русская антиутопия»
👵🏻 «Выстрел мимо цели» (Ричард Осман)
☕️ «Год порно» (Илья Мамаев-Найлз)
🚙 «Дело Аляски Сандерс» (Жоэль Диккер)
🪆 «Дизайн детства»
🦠 «До самого рая» (Ханья Янагихара)
🧀 «Дьякон Кинг-Конг» (Джеймс Макбрайд)
🐄 «Залив Терпения» (Мария Ныркова)
🤯 «Зоопарк в твоей голове»
😥 «Ипотека страданий» (Наталья Зайцева)
🪗 «История российского блокбастера» (Стивен Норрис)
🔫 «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил» (Бенджамин Стивенсон)
🥩 «Как накормить диктатора» (Витольд Шабловский)
🚈 «Как умирают машинисты метро» (Дмитрий Данилов)
🧍🏼 «Кадавры» (Алексей Поляринов)
🐯 «Каталог утраченных вещей» (Юдит Шалански)
🦉 «Камыш» (Вадик Королев)
🇯🇵 «Колокол Нагасаки» (Такаси Накаи)
🍄 «Конец света, моя любовь» (Алла Горбунова)
🤖 «Корпорация гениев» (Эд Кэтмелл)
🍦 «Кратчайшая история Советского Союза» (Шейла Фицпатрик)
🦙 «Лама-детектив знает твой мотив» (Эрин Маккарти, Кэти Лав)
🦊 «Лисьи Броды» (Анна Старобинец)
🎅🏽 «Ловушка для дьявола» (Ричард Осман)
💸 «Логика жизни» (Тим Харфорд)
📈 «Ложь, наглая ложь и статистика» (Тим Харфорд)
👽 «Максимальный репост» (Борислав Козловский)
🐸 «Марта и полтора убийства» (Дарья Варденбург)
⌨️ «Младший брат» (Кори Доктороу)
🏗 «Москва глазами инженера» (Айрат Багаутдинов)
🦺 «Москва монументальная» (Кэтрин Зубович)
👮‍♀️ «Моя любимая страна» (Елена Костюченко)
🐁 «Мышь» (Иван Филиппов)
🚂 «Не прощаюсь» (Борис Акунин)
🩸 «Неестественные причины» (Ричард Шеперд)
🔥 «Ничего интересного» (Кевин Уилсон)
🎬 «Однажды в Голливуде» (Квентин Тарантино)
🙈 «Опоссум Шрёдингера» (Сусана Монсо)
📺 «Отец смотрит на запад» (Екатерина Манойло)
🧬 «Отрицатели науки» (Ли Макинтайр)
❤️‍🔥 «Отторжение» (Катя Райт)
🗑 «Офис» (Энди Грин)
🍭 «Папуля» (Эмма Клайн)
🪗 «Песни ни о чем?» (Дарья Журкова)
🪀 «Pixar. Перезагрузка» (Лоуренс Леви)
🚢 «Планета Вода» (Борис Акунин)
📚 «Поэты и джентльмены» (Юлия Яковлева)
🇷🇺 «Преемник» (Михаил Фишман)
㊙️ «Просто Маса» (Борис Акунин)
❄️ «Пять абсолютных незнакомцев» (Натали Д. Ричардс)
🐝 «Рассказы» (Наталия Мещанинова)
📻 «Репродуктор» (Дмитрий Захаров)
👮🏽‍♂️ «Родная страна» (Кори Доктороу)
🌹 «Роза» (Оксана Васякина)
☠️ «Свои среди чужих» (Андрей Солдатов, Ирина Бороган)
🐙 «Секция плавания для пьющих в одиночестве» (Саша Карин)
☃️ «Сибирь научит» (Юсси Конттинен)
📒 «Система Стражински» (Дж. Майкл Стражински)
💻 «Скринлайф. В поисках нового языка кино»
💃 «Случай в Москве» (Юлия Яковлева)
🚣🏼‍♂️ «Смерть на Темзе» (Роберт Торогуд)
🛜 «Создатель» (Михаил Визель)
🦁 «Страна Оз за железным занавесом» (Эрика Хабер)
♟ «Табия тридцать два» (Алексей Конаков)
🦙 «Таинственная лама и криминальная драма» (Эрин Маккарти, Кэти Лав)
🥨 «Таинственная невеста» (Юлия Яковлева)
🎻 «Тетрадь Катерины Суворовой» (Линор Горалик)
🚇 «Тоннель» (Яна Вагнер)
🐀 «1984. Джулия» (Сандра Ньюман)
🛸 «Убывающий мир» (Алексей Конаков)
🏛 «Утраченный символ» (Дэн Браун)
🤴 «Ход царем» (Илья Жегулев)
👨‍👧‍👧 «Хорея» (Марина Кочан)
👁 «Хоть глазочком заглянуть бы» (Иван Белецкий)
🛁 «Хрущёвка» (Наталия Лебина)
📉 «Цифры врут» (Том Чиверс, Дэвид Чиверс)
🪓 «Человек, который умер дважды» (Ричард Осман)
🎥 «Человек с бриллиантовой рукой»
🖤 «Черный город» (Борис Акунин)
🐼 «Что мы знаем друг о друге» (Джеймс Гулд-Борн)
🙃 «Что-то не так с Гэлвинами» (Роберт Колкер)
👻 «Элизиум» (Нора Сакавич)
⛩ «Яма» (Борис Акунин)

Колян улетел к маме и будет жить в 5000 км от меня. Я знал, что это произойдет, и думал, что у меня в «Толмачёво» остановится сердце. Сердце выдержало, но страдает и ноет, поэтому редакция уходит на время в вынужденный отпуск: мне надо научиться думать, что это не навсегда. Очень люблю тебя, мой самый лучший в мире сын, всегда и везде помни это, пожалуйста.

Утрата дает вольную различного рода историям. Когда мы что-то теряем, не суть важно что — любимого человека или ключ от входной двери, — внутри нас образуется загадочная пустота, которую непременно хочется заполнить всевозможными объяснениями. И нередко только потом мы начинаем понимать, что по-настоящему значил для нас тот человек или вещь.

https://theblueprint.ru/culture/paper/intervu-ad-marginem