Выпустив под конец года «Выход в город», «самый серьезный альбом в его карьере», Noize MC напомнил всем, какой он большой поэт и выдающийся композитор. Треки «Вояджер-1», «26.04» про Чернобыль, «Всё как у людей» (лучший русский клип за многие годы), «Век-волкодав» на стихи Мандельштама мы слышали раньше; главные открытия нового альбома — «Сельма Лагерлёф», «Двадцатые годы», «Песня предателя», «Столетняя война», «Букет крапивы», заглавная песня; Оксимирон в моей картине мира — это все-таки «на любителя», а Нойз — он, условно, для масс, готовый народный герой. В 2008 году «Студенческий город» взял у Ивана Алексеева интервью перед первым концертом в Новосибирске: мы сначала хотели поставить на первую полосу фото с факом, но в итоге решили не жестить и разместили его на развороте с текстом. Я заслушивался тогда Нойзом и до сих пор люблю первый альбом, но ко всем дальнейшим релизам относился прохладно. «Выход в город» же — мощнейший, и мне теперь придется править итоги года: Иван подвел под ним очень чёткую черту.

Цифровые экосистемы практически вытесняют государство в функциях суда и полиции. Рейтинг на основе агрегирования не что иное, как суд, который определяет позицию в системе, а исключение с платформы — аналог изоляции, которую проводит полиция. Цифровые экосистемы очень быстро развиваются, и государства имеют в тылу растущего соперника.

https://daily.afisha.ru/money/22066-chelovecheskie-zhizni-ili-lokdaun-aleksandr-auzan-o-tom-kak-my-zhivem-v-cifrovoy-ekonomike/

Больше, больше, больше интервью Аузана в этом журнале.

В этом году посмотрел 205 фильмов — это не считая сериалов и фильмов для рубрики «Пересмотрел». Статистика: в 2020 году — 182 фильма, в 2019 году — 195 фильмов, в 2018-м — 155, в 2017-м — 100. Продолжаю не понимать удивленные вопросы «Когда ты всё это смотришь?» — я просто трачу по полтора-два часа не на то, на что тратят другие, а на кино, в чем тут удивительность-то.

Новогодний набор разнообразной художественной ценности от «Перемотки»

Не бей двенадцать: Дюжина фильмов под Новый год, которые вы вряд ли когда-то ещё посмотрите https://peremotka.co/movies/640
Принимаю огонь на себя — 4: 10 отличных боевиков из 10-х https://peremotka.co/movies/620
Видения исчезнувшей Америки: Три главных фильма Майкла Чимино https://peremotka.co/people/631
Сотня лучших клипов 2000-х: Бьорк, Бритни, Канье, Гондри, Джонз, Каннингем и все-все-все https://peremotka.co/finds/630
Нечего смотреть: 35 вечеров с независимым кино, которое можно проспать http://peremotka.co/movies/606
Что смотреть на каникулах: 25 списков, 272 фильма и 17 концов света из архивов «Перемотки» https://peremotka.co/movies/659

Когда сел формулировать свои итоги года, понял, что слишком во многих номинациях получается по два победителя, и решил сделать по два в каждой. И сам год был такой двойственный как раз — и чудовищный, и отличный, и веселый, и грустный, есть и за что благодарить, и за что ненавидеть. Хотелось бы ясности и конкретики, но чем удобряем, то и растёт. Не знаю, каким будет новый год, но день рождения получится красивым — 22.02.2022.

Список книжек в этом канале, часть первая

❤️ «Азбука любви» (Юлия Яковлева)
🎣 «Азъесмь» (Этгар Керет)
🎮 «Антропология и сто других историй» (Дэн Роудс)
🗃 «Архив Шульца» (Владимир Паперный)
🥊 «Берлинский боксерский клуб» (Роберт Шареноу)
🥃 «Беспечные ездоки, бешеные быки» (Питер Бискинд)
💣 «Бомбардировочная мафия» (Малкольм Гладуэлл)
🗺 «Бумажные города» (Джон Грин)
🕍 «Внезапно в дверь стучат» (Этгар Керет)
💆🏽‍♂️ «Внутренний рассказчик» (Уилл Сторр)
🐺 «Волчье место» (Елена Рачева)
☠️ «Вот и всё» (Адам Робертс)
🎪 «Все свободны» (Михаил Зыгарь)
👩🏾‍🦱 «Вся ваша ненависть» (Энджи Томас)
🍻 «Гарвардская площадь» (Андре Асиман)
🐝 «Глиняные пчёлы» (Юлия Яковлева)
🧮 «Голландский дом» (Энн Пэтчетт)
🕵🏻‍♂️ «Дело собаки Баскервилей» (Пьер Байяр)
🌳 «Дикие» (Рори Пауэр)
📓 «Дневник Анны Франк» (Ари Фольман, Дэвид Полонски)
⛷ «Загадка номера 622» (Жоэль Диккер)
📷 «Замри» (Нина Лакур)
🍸 «Знак 007» (Наталия Голицына, Андрей Шарый)
🎸 «Значит, ураган» (Максим Семеляк)
🪄 «Иллюзия правды» (Шанкар Ведантам, Билл Меслер)
🩺 «Имени такого-то» (Линор Горалик)
💻 «Интернет-журналистика» (Александр Амзин)
🗣 «Искусство сторителлинга» (Кармин Галло)
📬 «История одного супружества» (Эндрю Шон Грир)
📊 «Как считают рейтинг» (Алексей Левинсон)
🧶 «Калечина-Малечина» (Евгения Некрасова)
🎭 «Каннибалы» (Юлия Яковлева)
🧸 «Кластер» (Дмитрий Захаров)
👨🏼‍🦳 «Клуб убийств по четвергам» (Ричард Осман)
🚌 «Когда умерли автобусы» (Этгар Керет)
🏙 «Код города» (Анне Миколайт, Мориц Пюркхауэр)
☃️ «Комитет охраны мостов» (Дмитрий Захаров)
🥅 «Король воронов» (Нора Сакавич)
👑 «Коронация» (Борис Акунин)
🐟 «Край земли» (Майкл Каннингем)
🏢 «Ленинград: архитектура советского модернизма» (Анна Броновицкая, Николай Малинин, Юрий Пальмин)
👩‍❤️‍👩 «Лиа: жизнь не по нотам» (Бекки Альберталли)
🦊 «Лисья нора» (Нора Сакавич)
🇰🇵 «Любимый руководитель» (Чан Чжин Сон)
👽 «Место действия: "Вавилон-5"»
🏝 «Моя земля — твоя земля» (Энди Уорнер, Софи Луизе Дам)
👧🏿 «Моя сестрица — серийная убийца» (Ойинкан Брейтуэйт)
🐰 «Мужчина апреля» (Карина Добротворская, Юлия Яковлева)
🪓 «Нашествие» (Юлия Яковлева)
🎸 «Не надо стесняться»
🎼 «Новая критика. Звуковые образы постсоветской поп-музыки»
👨‍🎤 «Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки»
🚚 «Новая критика. По России»
🇷🇺 «Новейшая история России в 14 бутылках водки» (Денис Пузырев)
🎥 «О режиссуре фильма» (Дэвид Мэмет)
💉 «Опасные советские вещи» (Александра Архипова, Анна Кирзюк)
📻 «Оранжевый — хит сезона» (Пайпер Керман)
🐉 «Ослепительный цвет будущего» (Эмили Р. С. Пэн)
🫀«Остановки сердца» (Сергей Самойленко)
🛩 «Падение» (Ти Джей Ньюман)
👗 «Подлинная жизнь Лолиты» (Сара Вайнман)
🇫🇷 «Последние дни наших отцов» (Жоэль Диккер)
🇺🇦 «Почему распался СССР» (Аркадий Дубнов)
📰 «Профессия: репортерка» (Нелли Блай)
🛒 «50 изобретений, которые создали современную экономику» (Тим Харфорд)
💔 «Работа горя» (Вера Полозкова)
👮‍♂️ «Разговор с незнакомцем» (Малкольм Гладуэлл)
⚱️ «Рана» (Оксана Васякина)
🐎 «Редкая отвага» (Дэн Гемайнхарт)
🦌 «Риф» (Алексей Поляринов)
🫂 «Сами по себе» (Светлана Рейтер)
🎅🏽 «Санта-Клаус» (Никола Ладжойя)
🧚🏼‍♀️ «Светлая печаль Авы Лавендер» (Лесли Уолтон)
🤼‍♂️ «Свита короля» (Нора Сакавич)
🤯 «Сложные чувства»
🥟 «Спешу на грозу» (Сусанна Тапалцян)
💼 «Средняя Эдда» (Дмитрий Захаров)
🚚 «Степь» (Оксана Васякина)
🦻 «Стихотворения и переводы» (Григорий Дашевский)
🎙 «100 магнитоальбомов советского рока» (Александр Кушнир)
♻️ «Страна отходов» (Андрей Яковлев)
🐶 «Сука» (Пилар Кинтана)
🔥 «Тень» (Иван Филиппов)
🇨🇳 «33 мифа о Китае» (Мари Маннинен)
🎡 «Умение предвидеть» (Роберт Айгер)
🇬🇷 «Филэллин» (Леонид Юзефович)
🗂 «Хаос» (Тим Харфорд)
🏯 «Хиросима» (Джон Херси)
📚 «Хранительница книг из Аушвица» (Антонио Итурбе)
☢️ «Чернобыль» (Сергей Плохий)
🔪 «Чисто британское убийство» (Люси Уорсли)
🐕 «Что видела собака» (Малкольм Гладуэлл)
👨🏻‍✈️ «Чудо на Гудзоне» (Джеффри Заслоу, Чесли Салленбергер)
🎬 «650 фильмов, изменивших мир»
☕️ «Экономист под прикрытием» (Тим Харфорд)

Новогодний подарок для себя и всех читателей этого канала — собрал в один пост ссылки на тексты про книги, которые выходили в канале. В каждом таком посте не больше 1024 знаков с пробелами: столько влезает в один пост, если он с картинкой. После рецензий — фрагменты (до 4082 знаков с пробелами, это максимум), по которым можно составить впечатление о книгах. Список ссылок будет дополняться, пока хватает места, пост с ними какое-то время повисит закрепленным. Приятного всем прочтения.

Если Ургант это итальянство каждый год будет делать, я только за. На Цоях и «Любэ» орал чуть громче, чем на всех остальных. Как и год назад, переводчикам — мои уважение и восхищение.

«Возвращение в Хогвартс» расстрогало до слёз, хотя я и не читал ни одной книги и не называю себя поттероманом. Но кинофраншиза — великая, и нам всем дичайше повезло, что она у нас теперь есть. Как сказал Робби Колтрейн, меня не станет, а Хагрид останется.

Новогодняя серия «Вампиров средней полосы» — ориджин Женька́, приквел одного из лучших русских сериалов прошлого года. Святослав Вернидубович — все-таки самый обаятельный сериальный герой последних лет. Фраза «Никогда так хорошо вампиры не жили, как при Путине» и камео Галкина повеселили, но это дедовское «Алёй?» — вновь круче всех.

Как человек, который смотрит по 200 картин в год, стараюсь не пропускать в течение года фильмы, получающие главные мировые кинонаграды.

«Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA (британский «Оскар») в 2021 году были до унылого единодушны — всё забрала скучная «Земля кочевников» Хлои Чжао. В этом феврале, кажется, будет иначе, хотя фавориты не очевидны. Я бы ставил на антивестерн Джейн Кэмпион «Власть пса».

Гран-при моего любимого фестиваля «Сандэнс» взял фильм Сиан Хедер «CODA: ребенок глухих родителей», тонкий и трогательный. По победителям «Сандэнса» я обычно запоминаю годы: из лауреатов последних 10 лет смотрел (и люблю) шесть.

На трех ведущих фестивалях (Берлин, Канны и Венеция) в 2021-м побеждали фильмы о женщинах. «Неудачный трах, или Безумное порно» Раду Жуде (по мне, похожий на видеоарт больше, чем на кино) наградили «Золотым медведем», «Титан» Жюлии Дюкурно (как ее «Сырое», но еще радикальнее) — «Золотой пальмовой ветвью», а «Событие» Одри Диван — «Золотым львом». Только его пока и не видел. Скорее бы.

Офигительная Майя Хоук, 23-летняя дочь мамы Умы и бати Итана, в которую невозможно было не влюбиться в «Очень странных делах», еще и поёт. Душевное такое инди, в духе нашего лейбла TwentyTwenty, но Майя настолько прекрасна в своих клипах («Blue Hippo», например), что, пой она хоть галимую попсу, всё равно бы очаровался.

Первого января посмотрел отличный мультфильм «Энканто» и каждый день напеваю песню про Бруно — так весь год будет?!!

Кажется, такое впервые: новый выпуск нерегулярной рубрики проиллюстрирован фотографией, сделанной в день написания стихотворения. Точнее, в один из дней: писал долго, чтобы, как прописал Тимур Тимурович в «Чапаеве и Пустоте», выписаться. После болезненного расставания шел период «может, еще есть шанс?» (стадия торга), и этим стихотворением я убеждал самого себя в том, что шанса нет, что «прошедшее время в прошлом». Текст нашпигован отсылками и цитатами, от Маяковского («На, Ося, расставь мне запятатки») и Бродского («Из забывших меня можно составить город») до «Матрицы» (синие таблетки, ага) и «Кольцово» (строка про «амальгаму наукограда с аэропортом» была для Фаустова, а он ее не понял), а название — «Обратно на остров» — я взял из «Остаться в живых» (финал третьего сезона, если конкретно). Сегодняшний я понимаю, что мое начало 2009 года было как раз очень правильным, каким-то очищающим и свободным (см. фото). Всё к лучшему, в общем. Саундтрек этого выпуска — «E Minor» Антона Батагова из фильма «Вдох-выдох».

«Голландский дом» занимает в моей голове место на полке с «Великими Американскими Романами XXI века» — где-то между «Маленькой жизнью», «Щеглом», «Избранными днями» и «Дорогой» (у меня это не полка, а полочка, если честно). Сюжет выстроен вокруг испытаний, выпавших на долю брата и сестры Конроев: мать бросает их по необъяснимым причинам, отец рано умирает, а мачеха выставляет из того самого Голландского дома. И семейная сага, начавшаяся в 1940-х, и роман воспитания, но написанный в наше время, отчетливо современный. Энн Пэтчетт — известный прозаик с кучей премий, ничего о ней не слышал до этого романа, и спасибо Насте Ханиной, что подарила мне это роскошное издание «Синдбада» с ляссе, с суперобложкой, с росписью книжного блока «под гжель». Проживая с Дэнни и Мэйв их жизни, быстро проникаешься симпатией к ним — тоже ведь признак хорошей литературы. А еще понял, что скучаю по книгам Майкла Каннингема, таким же многоуровневым и пронзительным: после «Снежной королевы» (2014) он романов не выпускал, сколько можно?

Мне нужно было возвращаться в город, и на обратном пути мы исключительно забавы ради притормозили у Голландского дома. Чтобы переждать вечерний час пик по пути на вокзал. За стеной из лип двое мужчин ездили туда-сюда по лужайке на двух гигантских газонокосилках, оставляя за собой ровные полосы, и мы открыли окна, чтобы впустить запах скошенной травы.

Нам обоим было за сорок: мне сорок с хвостиком, Мэйв — с гаком. Мои поездки в Дженкинтаун давно проходили по одному и тому же сценарию: в первую пятницу месяца я садился на утренний поезд, вечером того же дня возвращался домой, используя время в дороге, чтобы привести порядок бумаги, которые я передавал Мэйв. Поскольку компания расширялась, я вполне мог бы ездить каждую неделю, чтобы вместе с сестрой просматривать счета и договоры, ну или как минимум два раза в месяц, но каждая такая поездка означала стычку с Селестой. Она говорила, что я краду время у наших детей. «Кевин и Мэй все еще нуждаются в нашем обществе, — говорила она. — Но вечно это не продлится». Она была права, и все же я не мог, да и не хотел отказываться от поездок в родные места. Компромисс, на который я пошел, сильно перевешивал в пользу Селесты, даже если она этого не замечала.

В те месяцы у нас с Мэйв было столько работы, что, оказавшись вместе, мы едва ли вспоминали о Голландском доме. И то, что мы в тот раз там припарковались, было своего рода сентиментальной данью уважения — не тем людям, которыми мы были, когда жили там, но тем, которые парковались на Ванхубейк-стрит и часами курили сигареты.

— Тебе когда-нибудь хотелось туда вернуться? — спросила Мэйв.

Газонокосильщики были похожи на запряженных мулов.

— Если бы дом выставили на продажу, то да, вероятно. Но подойти к дверям и позвонить в звонок меня никогда не тянуло.

Волосы Мэйв начали седеть, отчего она выглядела старше, чем была.

— Нет, я скорее гипотетически говорю: зашел бы ты внутрь, если бы мог? Просто чтобы осмотреться, узнать, как там теперь.

Сэнди и Джослин смеются на кухне, я сижу там же — за голубым столиком, делаю уроки; утро, отец сидит в столовой за чашкой кофе — в руке сигарета, газету он уже дочитал; Андреа постукивает каблуками по мраморному полу в холле; Норма и Брайт хохочут, носясь по лестнице; Мэйв пришла домой из школы, ее черные волосы свисают гардиной сзади. Я покачал головой:

— Нет. Я не смог бы. А ты?

Мэйв не задумалась ни не секунду.

— Да ни в жизнь. По правде сказать, не думаю, что вообще бы это пережила.

— Ну, тогда даже хорошо, что никто тебя не приглашал. — Солнце осветило каждую травинку, поделив газон на темные и светлые полосы шириной с газонокосилку.

Мэйв посмотрела в ту сторону.

— Интересно, когда мы изменились?

Мы изменились, когда все наши владения ужались до размеров машины: сперва олдсмобиля, потом фольксвагена, потом двух вольво. Голландский дом в наших воспоминаниях сменила Ванхубейк-стрит. Если бы кто-нибудь попросил меня ответить с максимальной точностью, откуда я родом, я назвал бы полоску асфальта перед бывшим домом Буксбаумов, который потом стал домом Шульцев, а потом там поселились люди, фамилии которых я не знал. Меня слегка раздражало, что газонокосильщики заняли своим грузовиком наше обычное место. Я не стал бы покупать дом на этой улице, но, если бы представилась возможность, купил бы всю улицу целиком. Ничего из этого я не сказал вслух. В ответ на вопрос Мэйв я лишь сказал, что не знаю.

Выложил в социальные сети написанное ровно 20 лет назад стихотворение, с которым связана смешная история. Написал его то ли ручкой, то ли фломастером прямо на стене в комнате общежития НГТУ, где жили две мои знакомые девушки. Четыре года спустя одна из них рассказала, что стеночка держалась с «наскальным стихотворением» до первого ремонта в общаге, и «расчувствованные гопницы после энной бутылки пива слезно интересовались, кто же поэт».

С трудом, кстати, нашел фотографию себя образца 2002 года (не цифровая же еще, на пленочную «мыльницу»), потому что фото того периода, лежащие в альбомах, все сплошь или «я с кем-то» (не связанным со стихотворением), или «другие хорошие люди» (не связанные со стихотворением). Совершенно не заботился о будущем контенте.

Даже у бороды Карабаса есть свой прототип — Мейерхольд носил шарф, конец которого затыкал в карман. «Доктор кукольных наук» поступал так с бородой: «Не теряя ни секунды, бежать в Страну Дураков! — закричал Карабас Барабас, торопливо засовывая конец бороды в карман».

https://knife.media/buratino-secrets/